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নতুন বাসৱ 


বছরে একবার ! 
তারপর সাতকড়ির আর পাঁজি চলে। দিনক্ষণ ওর 
একেবারে মুখস্থ হয়ে যায়। গড়গড় করে ও ব'লে যেতে পারে কোনদিন 
শুভ আর লগ্ন কতক্ষণ থাকবে । আগে কখনও কখনও তার ভুল হতো কিন্তু 
এখন অভ্যাস হয়ে গেছে। এমন কি, পাজির ভাষাও কথায় কথায় উল্লেখ 
করতে পারে । কখনও ওর বাধে না, একটুও আটকায় না। 
বৈশাখের প্রথম থেকেই প্রাণময় ব্যস্ততায় সাতকড়ি চঞ্চল হয়ে ওঠে । 
খুশির তীব্র আভা বিদ্যুতের মতো ওর মুখে চমক মারে। কথায় কথায় চটি 
স্পায়ে দিয়ে, চাদর জড়িয়ে লাঠি হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। নাওয়া খাওয়া 
ভালো ক'রে করবার সময়ও পায় না। তারপর সপরিবারে নেমন্তন্ন থেয়ে 
বেড়ায়। স্ত্রী আর মেয়ের জন্যে অনেক উপহার পায়। খুশির চাপে বৈশাখ 
মাস কেটে যায়। 
জ্যৈষ্ঠের প্রথম থেকেই সাতকড়ি একটু মন মরা হয়ে থাকে। কখনও 
কাজের চাপে চঞ্চল হয়, আবার কখনও হাসফাস করতে করতে অলস মধ্যাহন 
অতিবাহিত করে । থেকে থেকে বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে, কী গরম, আর 
পারি না বাপু! বেশ বোঝা যায় সাতকড়ির মন বিশেষ প্রসন্ন নয়। 
তারপর আষাঢ় আসে । মেঘে মেঘে আকাশ ছেয়ে যায়। : বর্ষার 
ধারায় ময়ূরের মতো সাতকড়ির মন নেচে ওঠে । ছাতা ঘাড়ে ক'রে আবার ও 
ছুটোছুটি করে। 
শ্রাবণ শেষ হওয়ার সংগে সংগে সাতকড়ি ক্ষেপে ওঠে । ভাদ্র, আশ্বিন, 
কাৰ্ভিক--এই তিনটি মাস তাকে যেন অলস ক'রে রাখে। অকারণ সে খিটখিটে 
হয়ে ওঠে, মেয়েকে বকাবকি করে, কথায় কথায় স্ত্রীর সংগে ঝগড়া বাধায়। 
এ ক'মাস ওকে বসে থাকতে হয়। সারা বছরের মধ্যে এই তিনটি মাস 


তাকে বড়ো বেশি পীড়া দেয়। 


নতুন বাসর--১ 


তারপর অগ্রহায়ণ এসে পড়ে। দেখতে দেখতে মাঘ ফান্তনও দেখা দেয়। 
সাতকড়ি খুশি হয়। 


সুযোগ বুঝে একদিন সৌদামিনী বললো, সি তোমার ব্যাপারখানা 
কি? নিজের ঘরের দিকে কি চোখ মেলে চাইবে না? 

বিস্মিত হয়ে সাতকড়ি জিজ্ঞেস করলো, কেন, কি হ’ল আবার? 

সে কথাও মুখ ফুটে বলতে হবে? সৌদামিনী রাগের ভান করলো, 
মেয়েটাকে আর কতকাল ঘরে রাখবে ? বিয়ের বয়স যে ওর বহুদিন পেরিয়ে 
গেছে সে খেয়াল আছে তোমার ? 

ও, একটু হেসে সাতকড়ি বললো, লক্ষ্মীর বিয়ের কথা বলছো? এই 
দেবো এবার-= 

অনেকদিন থেকেই তো আশা দিয়ে আসছো, কিন্তু দোহাই তোমার, 
দেরি ক'র না 6 

না না, আমি খুব চেষ্টা করছি, একটা পাত্র পেলেই-- 

পরের মেয়ের জন্যে এত পাত্র পাচ্ছো আর নিজের মেয়ের কথা মনে 
থাকে না? 

থাকে গো গিন্নী, খুব মনে থাকে, সাতকড়ি মৃদু হেসে হ'কোতে দীর্ঘ টান 
মারলো! । 

আসলে সাতকড়ি নিজের মেয়ের বিয়ের কথা £ভাববারই অবসর পায় না। 
ও পরের মেয়েদের আগে পার ক'রে দিতে চায় । অত টাকা কোথায় তার ! 
তাই লক্ষ্মীর বিয়ের জন্যে সাতকড়ি বড় একট! ব্যস্ত হয় না। আর এমন 
কিইবা বয়স হয়েছে লক্ষ্মীর ! 


বলতে গেলে লক্ষ্মী আজকাল বিয়ের আশা ছেড়েই দিয়েছে । মা], বাবার 
আলোচনা শুনে সে বুঝতে পেরেছে যে তার বিয়ে শিগগির হবে না। বাবা 
ভুলেও চেষ্টা করবেন ন! ৷ সাতকড়ির সে স্বভাবই নয়। 
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কিন্তু এ বাড়িতে থাকতে লক্ষ্মীর আর ইচ্ছে করে না ৷ তীর অস্বস্তি বোধ 
হয়, দম বন্ধ হয়ে আসে। ছোট্ট একতালা ভাড়া বাড়ি, স্নান ছুঃটো ঘর, 
তক্তপোষগুলো অপরিষফার ।. আলোর বন্যায় ঘর ভ'রে যায় না, বাতাসের 
উচ্ছলতা নেশা জাগায় না । তার হাফ ধরে যায়। ছুটে বাইরে যেতে ইচ্ছে করে । 

হয়তো এতো কথা লক্ষ্মীর মনে আসতো না। এ হু’টো ছোট্ট স্নান 
ঘরেই আনন্দে সমস্ত জীবনটাই সে কাটিয়ে দিতে পারতো ॥ কিন্তু মাঝে 
মাঝে স্বপ্নের মতো অনেক রাত এসে পড়ে! ? 

বড়ো বড়ে। বিয়ে বাড়িতে প্রায়ই তে! ওদের নেমন্তন্ন হয়। কতো 
বিয়ে তো সাতকড়িই দেয়! বিয়ে বাড়ির সেইসব রাজকীয় দৃশ্যের কথা 
লক্ষী কিছুতেই ভুলতে পারে না। ও যেন মেতে ওঠে । কনের সুন্দর 
সাজ-পোষাক দেখে তার হিংসে হয়। কতো লোকজন চারপাশে ! কতো! 
আলো ! রানীর মতো! মনে হয় ক’নেকে । সাজালে তাকে ওর চেয়েও ভালো! 
দেখাবে । এইসব ভেবে মুগ্ধ হ’য়ে লক্ষ্মী দীড়িয়ে থাকে । তারপর খাওয়ার 
পালা ! প্রচুর আহার করে ও |. আহা, খেতেও এতো আনন্দ ! চারপাশের 
এঁশ্বৰ্ধের ছটায় ওর চোখ ঝলসে যায়। স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে যেন সময় কাটে! 

তারপর আবার সেই ছোট্ট ঘরের নোংরা তক্তপোষ ! লক্ষ্মীর ভালো 
লাগে না। 

এ বাড়ি থেকে ও "বেরিয়ে যেতে চায়। কেবলই শোন, নেই নেই, 
ভালো কাপড় নেই, খোকার দুধ নেই, একটাও চাকর নেই, ইচ্ছে মতো 
খরচ করবার মতো পয়সা তো নেই-ই। অতি সন্তর্পণে টিপে চলতে হয়। 
একটু এদিক ওদিক হ'লে খাওয়া হজুটবে না। অমন খাওয়া খেতে চায়ও না 
লক্ষ্মী । খেতে বসে ওর গা গুলিয়ে ওঠে । শাক আর কুচো চিংড়ি খেতে 
খেতে জিব পচে গেলো-_-এর কোন পরিবর্তন নেই। জন্ম থেকেই চারপাশে 
দেখো দারিদ্রের ছায়া। গরিব_-এই কথাটা ভাবতে কি জানি কেন লক্ষ্মীর 
মাথা কাটা যায়। এ বাড়ি থেকে তাই ও বেরিরে যেতে চায়। এমন বর 
ও চায় যে ওকে অসংখ্য আলোর মাঝ দিয়ে এইবর্ষের আড়ম্বরে এনে ফেলবে ৷ 


১১ 


কাজ না থাকলেও অনেক সময় সাতকড়ি কাজ সৃষ্টি ক'রে নেয়। অকারণেই 


লোকের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হয়। পাড়ার ছেলে-মেয়েদের বয়স হলেই সে ব্যস্ত _ 


হয়ে ওঠে। পরিচয় না থাকলেও লোকের সংগে আলাপ জমিয়ে নিতে 
ও অদ্বিতীয় । 

আসলে শুধু লক্ষ্মীর নয়, দারিদ্র সাতকড়িরও অসহ ৷ সে কিছুতেই বুঝতে 
পারে না প্রাণপণ পরিশ্রম ক'রেও কেন তার অভাব যায় না, কেন ছেলেমেয়েরা 
ভালো খেতে পায় না, লক্ষ্মীর বিয়ের টাকাটাই বা জমে না কেন; কেন 
সৌদামিনী প্রতিদিন অসহিষ্ণু হ'য়ে ওঠে ৷ সাতকড়ি কিছুই ভেবে পায় না। সে 
শুধু কাজই ক'রে যায়, আর ভাববারও সময় পায় না। আজকাল ও যন্ত্রের মতো 
হায়ে গেছে। ওুধু কাজ আর কাজ, কোনদিকে চোখ দেবার সময় তার নেই। 

ভালো কথা, পাড়ার কোন লোককে একদিন সাতকড়ি ধ'রে বসলো, 
আর দেরি ক’র না, সব দিক দিয়ে ওটা খারাপ, ছেলের বিয়ে দিয়ে ফেল 
এইবার ৰ 

ইচ্ছে তো আছে দাদা, একটা পাত্রী দাওন| দেখেঙনে-_ 

বেশ তো, বেশ তো, শিগগিরই ভালো পাত্রী এনে দেবো তোমার ছেলের 
জন্যে । 

সত্যি অবশেষে একদিন বিয়ে হ'য়ে গেলে ৷ সাতকড়ির এই দ্রুততায় 
পাত্রের পিতা মুগ্ধ হ’লে! । আরো অনেকে এলো পরামর্শ করতে । 

পাড়ার প্রত্যেকের কাছে সাতকড়ি সুপরিচিত । অন্ত কোন ঘটক ওর মতো 
অতো! তাড়াতাড়ি সম্বন্ধ ক'রে দিতে পারে না। আর ওর সম্বন্ধগুলে| হয়ও 
চমৎকার । অনেকের কথা ভেবে সত্যিই অনেক সময় ওর ঘুম হয় না। 
প্রত্যেকের জন্যে যেন তারই গরজ বেশি । 

দেখুন, হঠাৎ একদিন সকালবেলা কারুর বাড়িতে গিয়ে সাতকড়ি বলে 
বসলো, খুব ভালো একট! পাত্র আছে, যদি আপনার মেয়ে-- 

আমার মেয়ের বিয়ের কথা আমি ভাববে! মশ৷ই-- 

সে তো ঠিকই, তবে কি জানেন, সন্ধানে যখন রয়েছে ভালো! পান্ত 

ভদ্রলোক ক্ষেপে উঠলেন, আপনার কাছে যে-পাত্র ভালো, আমার কাছে 
তার দাম হয় তে| এক পয়সাও নয়, বুঝলেন মশাই? বিরক্ত করবেন না, 
যান-- 
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মাথা চুলকোতে চুলকোতে সাতকড়ি বেরিয়ে এলো । অনেক সময় 
আরো অনেক রকম অপমান তাকে সইতে হয়। কিন্তু ভুলেও সাতকড়ি কখনো 
সে সব গায়ে মাথে না । আসলে এসব কথা ওর মনেই থাকে না। 

কখনো কখনো , সাতকড়ির নীরস জীবনেও অনেক মজার ব্যাপার 
ঘটে। সেইসব কথা মনে ক'রে একা একা হেসে অস্থির হয় সে। 

হয়তো বিয়ের সব ঠিকঠাক।: কর্তার সংগে কথা-বার্তা পাকা ক'রে 
হন্‌ হন্‌ ক'রে সাতকড়ি বেরিয়ে আসছে--এমন সময় কানে এলো ঘটকমশাই 
শুনছেন? মেয়ের কণ্ঠস্বৰ শুনে ও থমকে দাড়িয়ে পড়লো ।  দ্রতপদক্ষেপে 
একটি মেয়ে এগিয়ে এলো। আরে, এই তো পাত্রী! সন্ধ্যার অন্ধকারেও . 
সাতকড়ির চিনতে দেরি হ'ল না। 

কি মা, কিছু বলবে? 

হ্যা, মানে 

বল। 

এ বিয়ে ভেঙে দিন আপনি ! 

কি বলছো মা! সাতকড়ি যেন কথাটা বিশ্বাস করতে পারলো না । 

এ বিয়ে আমি ক'রতে পারবো না। আপনি দয়া ক'রে এগোবেন না। 

পাত্র পছন্দ হয়নি বুঝি? সহানুভূতির স্বরে জিজ্েম করলো সাতকড়ি। 

না না, তা? নয়, মানে_ 

আমি বলছি মা, সাতকড়ি বলে চললো, এ-ঘরে বিয়ে করলে সুখী হবে, 
খুব ভালে! ছেলে, বড়ো ঘর-_ 

না না, ব্যাকুলকণ্ঠে মেয়েটি ব'লে উঠলো, আমি বিয়ে ক’রতে পারবো না । 

বিয়ে না করলে কি মেয়েমানুষের চলে? ছেলেমানুষী ক’র না মা, একটু 
বুঝে দেখ--কেন অমন করছো ? 

না না, মেয়েটির কণ্ঠে কান্না কাপতে লাগলো, সব কথা আপনাকে বলতে 
পারবো না, কিন্তু কিছুতেই আমি বিয়ে করবো না ! 

সাতকড়ি একটু চুপ ক'রে রইলো ৷ হঠাৎ কি যেন বুঝতে পারলো ও। 
তারপর বললো, অন্ত কারুর সঙ্গে বুঝি_ 

মেয়েটি লজ্জায় মাথা নিচু করলো । 

তাই তো সাতকড়ি ভাবতে লাগলো কি বলা যায়, দেখ মা, বাপ মা দিচ্ছে 
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ঠিক ক’রে, কতে| বেশি বোঝেন তারা! আর আমি বলছি বড়ো ভালো 
ছেলে, তোমার খুব পছন্দ হবে__ 

আপনাকে সোনার বাল! খুলে দিচ্ছি, মেয়েটি সত্যি বালা খুলতে গেলে । 

আহা হা,কিযে কর মা? ছিছি__ 

আপনি কথা দিন আমায়? 

বড়ো! মুশকিলে পড়লাম দেখছি, চিন্তিত মুখে সাতকড়ি বেরিয়ে এলে! । 

বলা বাহুল্য এ বিয়ে ভেঙে গেলো ৷ কন্তা-কর্তীকে অবাক ক'রে দিয়ে 
সাতকড়ি উধাও হ’লে| ৷ মেয়েটি মনে মনে ঘটককে অজস্ৰ ধন্যবাদ দিলো । 

এমনি আরে! কতো যে ঘটনা ঘটে সাতকড়ির জীবনে ! 

একদিন সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ ঘন হয়ে উঠেছে। কৃষ্ণপক্ষের গম্ভীর 
অন্ধকার । ভালো ক'রে পথ চেন! যায় না। সাতকড়ি কি যেনু ভাবতে 
ভাবতে বাড়ি ফিরছিল। সারাদিন বড়ো পরিশ্রমের ভেতর দিয়ে কেটেছে 
আজ, খাওয়ার সময় হয়নি ৷ আজ ও বড়ো ক্লান্ত । 

এই মশাই দাড়ান! গম্ভীর কর্কশ কঠস্বরে সাতকড়ি চমকে উঠলো]। 
তার সামনে চার-পাচজন লোক হাত গুটিয়ে এসে দাড়ালো । 

আপনার! ? ভয়ে সাতকড়ির সমস্ত শরীর হিম হয়ে গেলো ৷ 

গুন্ুন, একজন এগিয়ে এসে বললো, মৈত্র মশাইর মেয়ের বিয়ের ঠিক 
করবেন কি মাথা গু*ড়িয়ে দেব আপনার-_বুঝেছেন ? 

আচ্ছা, বাবা আচ্ছা-- 

ঠিক বলছেন? 

হ্যা বাবা, ঠিক বলছি ! 

মৈত্র মশাইর বাড়ির রাস্তা দিয়ে যেন আর কখনো আপনাকে হাঁটতে 
না দেখি। 

আচ্ছা, আচ্ছা-- 

মনে থাকবে ? 

হ্যা বাবা, খুব মনে থাকবে, ওদের হাত এড়িয়ে হন্‌ হন্‌ ক'রে সাতকড়ি 
পথ চলতে লাগলো ৷ বাবা, এ যে নভেলি ব্যাপার ! 
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সুযোগ বুঝে সৌদামিনী আবার সাতকড়িকে ধরলো । 

বলি, তুমি কি লক্ষ্মীর দিকে কিছুতেই চোখ তুলে চাইবে না? 

সাতকড়ি অবাক হয়ে বললো, কি হ’ল লক্ষ্মীর ? 

ছি ছি, লজ্জাও করে না অমন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করতে? 

ও, সাতকড়ি এবার হেসে ফেললো, লক্ষ্মীর বিয়ের কথা বলছে| ? এই 
তে|--এই--মানে, সব ঠিক ক'রে ফেলবো আমি এইবার, কিচ্ছু ভাবতে হবে 
না তোমায়! ৰ 

থাক, সৌদামিনীর সমস্ত রক্ত যেন মুখে জমা হ’ল, ওকথা অনেকবার 
শুনিয়েছো আমায়, কিন্তু তোমার আর কি? বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াও 
তোমায় তো আর কথা শুনতে হয় না, ওদিকে আমার প্রাণ যে গেল, পাঁচজন 
আত্মীয় তো আমাকেই বলে ! 

আহা হা, আর কিচ্ছু বলতে পারবে না তারা তোমায়! এই-__-এটাতো! 
বৈশাখ মাস, দেখ না দু'একদিনের মধ্যেই লক্ষ্মীকে পার ক’রে দেবো। 

তোমার সংগে আমি তর্ক করতে চাই না, কথায় তোমার সংগে তো আর 
পারা যায় না কিন্ত বলি, মুখে জগৎ মাৎ ক'রে আর কতোদিন চলবে? 
কেমন বাগ গো তুমি, মেয়েটার জন্যে কি একটু ভাবনাও হয় না? 

বাঃ, ভাবনা হয় না? তা যদি না হবে তে! বৈশাখ মাসের মধ্যে লক্ষ্মীকে 
পার করবে! কেমন ক'রে? 

থাক থাক, ওকথা তোমার মুখে মানায় না। 

দেখে নিও গিন্নী, দেখে নিও ! 

দু’ বচ্ছর ধারে দেখছি, দুম দুম ক'রে প! ফেলে সৌদামিনী বেরিয়ে গেলো ৷ 

মৃদু হেসে সাতকড়ি গীজিটা টেনে নিলে| ৷ এখুনি ও দিনস্থির ক'রে 
ফেলবে, যেমন ক'রে হোক এমাসের মধ্যে ও লক্ষ্মীর বিয়ে দেবেই। সত্যি 
ওকে আর ফেলে রাখা যায় না। এতোদিন পর সাতকড়ির সারা মুখে চিন্তার 
রেখা! স্ফীত হয়ে উঠলো । 


গ্রান্মের প্রথর মধ্যাহে পথ চলতে চলতে সাতকড়ির সারা অংগ জলে 
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যায় তবু ও ক্লান্ত হয় না। লক্ষ্মীর বিয়ে দিতেই হবে। এত পাত্র জুটিয়ে 
দিয়েছে সে কিন্তু যে তার সব চেয়ে আপনার সেই লক্ষ্মীর বেলা কেন তাকে 
বারে বারে এমন করে ব্যর্থ হতে হচ্ছে। সত্যি কথা খুব বেশি টাকা সাতকড়ি 
দিতে পাঁরবে না-_কিন্ত গুণে লক্ষ্মী কার চেয়ে কম ! 

রাত্রে সাতকড়ির ভালো ঘুম হর না আর আজকাল ৷ দিনের বেলা উন্মাদের 
মতো সে পাত্রের সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়। অনেকদিন অবহেলায় কেটে গেছে 
আর নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে থাকা চলে না। সাতকড়ি খাওয়া-দাওয়া ভুলেছে, 
বিশ্রাম তুলেছে, কাজ ভুলেছে। কঠিন শপথের মতো! শুধু লক্ষ্মীর সম্বন্ধের 
কথ! বাসা বেধেছে ওর মাথায়। এ পরিশ্রমের মূল্য যেমন ক'রে হোক ওকে 
পেতেই হবে । 

যাহোক গ্রাণপাত পরিশ্রম ক'রে সাতকড়ি একদিন পাত্রের সন্ধান পেলো ৷ 
ছেলেট ভালোই ৷ ম্যাট্রিক পাশ ৷ ব্যাঙ্কে পাকা চাকরি করে। তারওপর 
একমাত্র ছেলে। বাপও ভালো মানুষ । মোট কথা, তারককে সাতকড়ির 
খুবই ভালে! লাগলো ৷ 

প্রথমে সৌদামিনীকে সে একটি কথাও জানালো না। আগে কথা 
একেবারে পাকা হ'য়ে যাক, তারপর মেয়ে দেখানোর দিন সব বললেই হবে । 
সৌদামিনীকে সাতকড়ি একেবারে আশ্চর্য ক'রে দেবে । 

উপেনবাবুর সংগে কথাবার্তা প্রায় পাকা হ'য়ে গেলো । 

এবার একদিন মেয়ে দেখে আস্থন দয়া ক'রে! 

বেশ তো, শিগগিরই যাওয়া যাবে, উপেনবাবু আস্তে আস্তে বললেন, 
জানেন ঘটক মশাই, বিয়েটা বৈশাখের মধ্যে চুকিয়ে ফেলা আমার খুব 
ইচ্ছে 

আরে, আমারও তো! তাই ইচ্ছে, এখন মেয়ে পছন্দ হ’লেই হয়, তবে কি 
জানেন, একটা কথা বলি, মেয়ে আপনার পছন্দ হবেই, নাম তার লক্ষী আর 
রূপে গুণে সব দিক দিয়েই একেবারে লক্ষ্মী ! 

তাহ'লে আর দেখবার দরকার কি? উপেনবারু জোরে হেসে উঠলেন । 

আর দেখুন সাতকড়ি স্পষ্টই বললো, গরিব মান্য আমি, ছেলের যোগ্য মূল্য 
দেয়া আমার__ 

কি যে বলেন ঘটক মশাই, বাধা দিয়ে উপেনবাবু বলে উঠলেন, একি 
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বেচাকেনার ব্যাপার? এসব বললে আমি বড়ো লঙ্জা পাই ৷ টাকার কথাই 
ওঠে না এখানে । 

সাতকড়ি ভারি খুশি হোলো! । এমন লোকের দেখা মেলাও শক্ত 
আজকাল ৷ 

তাহ'লে কবে দেখতে যাবেন বলুন ? 

বেশ তো, কালই যাওয়া বাবে ৷ 

হ্যা, সেই ভালো, গুভন্ত শীন্রমূ, সাতকড়ি উঠে দাড়ালো ৷ 


সৌদামিনী যেন কিছুতেই কথাট| বিশ্বাস করতে পারছিল না । চোখ 
বড়ো ক'রে স্বামীকে সে শুধু জিগ্যেস করলো, সত্যি বলছো ? 

হু" হু", গন্ভীরভাবে সাতকড়ি মাথা” নেড়ে বললো, বলেছিলাম না বৈশাখ 
মাসের মধ্যে পাত্র হাজির করবে|--এখন হ’লো তো ? 

কই আমাকে তো আগে কিছু বলো নি? 

আগে বালে মরি আর কি, দিনরাত তো পেছনে লেগেই আছো, আগে 
বলে একটু এদিক-ওদিক হ’লেই--তখন পালাতাম কোথায় গিন্নী ? 

সেকি গো তাহ'লে সত্যি? 

হ্যা গো হ্যা, কালই তারা দেখতে আসছে । বেশ ক'রে সাজিয়ে বের 
করো লগ্দীকে। ভালো শাড়ি-টাড়ি আছে তো? যদি না থাকে তাহ'লে 
আজকের মধ্যে চেয়ে-চিন্তে যোগাড় ক'রে রেখে 

তারা ঠিক আসবে তো? 

আসবে. মানে? সাতকড়ি এবার অবাক হ’লোঁ; গুনছো বিয়ে দেবে 
বৈশাখের মধ্যে--তুমি যেন কী! দাও দেখি এখন? খুব কড়া ক'রে এক 
ছিলিম তামাক সেজে । 

যথাসময়ে লক্ষ্মীর কানে গেলো! সব। আর সে রাত্রে কিছুতেই তার ঘুম 
এটা না। অসহ আবেশে তার সমস্ত শরীর ঝিম ঝিম্‌ করতে লাগলো । 
কেমন দেখতে হবে তার বর ! কল্পণীয় ৰঙীন হ’লে লক্ষ্মীর রাত | শিহৰরণের 


ঢেউ বারবার তাকে কাপিয়ে গেল! 
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পরদিন সত্যি লক্ষ্মীকে তারা দেখে গেলো। খুব বেশি পছন্দ হ'লে! 
তাদের । সাঁতকড়ি এর জন্যে প্রস্তুত ছিলো, সে মোটেই আশ্চর্য হ’লো না। 
সৌদামিনী আনন্দে কি করবে ভেবে না পেয়ে সাঁতকড়িকে হঠাৎ টিপু ক'রে 
প্রণাম ক'রে ফেললো ৷ আর লক্ষ্মী? সে শুধু ভাবছিলে৷ সেদিনের কথা, 
যেদিন অসংখ্য আলো আর কোলাহলের মাঝে তাকে রানীর মতো দেখাবে। 

দেখতে দেখতে বাড়ির হাওয়া ঘুরে গেলো । ব্যস্ততার সাড়ায় চারপাশ 
মুখরিত হয়ে উঠলো ৷ কারুর যেন নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই। দশদিনের 
মধ্যে বিয়ে দিতে হবে । মাঝে মাঝে সাতকড়িকে একটু চিন্তিত দেখায় যেন। 
টাকার ভাবনা তাকে বড়ে| বেশি পীড়িত করে। তার মাথায় যেন আকাশ 
ভেঙে পড়বে ! সৌদামিনীর ওসব ভাবনা নেই, লঙ্বা সাদা কাগজে সে শুধু 
ফর্দ ক'রে যাচ্ছে। চাঞ্চল্য আর ব্যস্ততার মাঝে কয়েকদিন কেটে গেলো। 
প্রায় সব কিছুই ঠিক হঃয়ে এলো ৷ 

বিয়ের খবর ছড়িয়ে পড়লো আত্মীয়ঃ:মহলে । বালিশ বিছানা নিয়ে 
ছু'একজন এসে উপস্থিত হ'লো। আয়োজনের ক্রটী নেই। আর ঠিক সেই 
সময় একদিন দরজার কড়া নড়ে উঠলো, ঘটক মশাই আছেন? 

কে? সাতকড়ি বেরিয়ে এসো বললে,_আমিই ঘটক মশাই ৷ 

বুঝতে পেরেছি, ভদ্রলোককে বড়ো বেশি ব্যস্ত মনে হ’লো, দেখুন, আমাকে 
উদ্ধার করুন, বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসেছি-- 

বঙ্গুন, শান্তকঠে সাতকড়ি বললো, কি বিপদ আপনার ? 

ভদ্রলোক জানালেন যে মেয়ের বিয়ে দিতে তিনি বিদেশ থেকে এসেছেন । 
আর কয়েকদিন পরই বিয়ের দিন। সমস্ত আয়োজন সার! হবার সংগে সংঙ্গে 
পাত্রের মতও ঘুরে গেছে । অনেক চেষ্টা করা হয়েছে কিন্তু এ বিয়ে সে কিছুতেই 
ক'রবে না। | 

কি করি মশাই বলুন তো? আমি বোধ হয় পাগল হ'য়ে যাবো, ভদ্ৰলোক 
কথা শেষ করলেন । 

তাইতো-সাতকড়ি ভাবতে আরম্ভ করলো ৷ 

আপনার অনেক নাম শুনে ছুটে আসছি ঘটক মশাই, আমাকে এ বিপদ 
থেকে উদ্ধার করতেই হবে। 

কিন্তু কি করি আমি? 
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আপনি এত বড়ো ঘটক, দয়া ক'রে আমায় নিরাশ করবেন না-_ 

মানে, আমিও বড়ো ব্যস্ত কি-না । 

সব বুঝি ঘটক মশাই কিন্তু আমার সম্তম যে আর থাকে না, যেমন কারে 
হোক আমায় অন্য পাত্র দেখে দিন, আপনি সব পারেন! 

মাথায় হাত দিয়ে কি যেন ভেবে সাতকড়ি বললো, বড় অল্প সময়-_ 

তবে কি আমাকে আত্মহত্যা ক'রে মরতে হবে? 

আহা, কী যে বলেন ! 

তা’ছাড়া তো আর উপায় দেখছি ন| । 

ভদ্রলোকের নাম গোত্র ইত্যাদি কথায় কথায় সাতকড়ি জেনে নিলো। 

আপনার মেয়ে দেখতে কেমন ? 

বাপ হ'য়ে আর কি বলবো, দয়া ক'রে যদি একবার যান__ 

বুঝতে পারছি মেয়ে আপনার ভালোই ৷ 

আমাকে আশা দিন ঘটক মশাই, অধৈর্য হয়ে ভদ্রলোক বলে চললেন, 
আমার সম্তম রক্ষা করুন, যে হোক, যেমন হোক-_-একটি পাত্র আমায় এনে 
দিন! 

কয়েক মিনিট ধারে সাতকড়ি আবার কী ভাবতে লাগলো। অকস্মাৎ 

ওর ঘটক-_রক্ত চঞ্চল হ’লে| | ও.ঘরের ভেতর গিয়ে চাদর জড়িয়ে নিলো 
গায়ে, ছাতা হাতে নিয়ে; চটটা পায়ে গলিয়ে ভদ্রলোককে এসে বললোঃ 


আন্মন আমার সংগে ! 


সাতকড়ির ফিরতে বেশ একটু বেলা হ'লো। কাজের ভিড়ে বাড়িতে 
চাঞ্চল্যের সাড়া পড়ে গেছে। কিন্ত সাতকড়ি এখন একেবারে মুক্ত--মস্ত 
বড়ে| দায় তার যেন মিটে গেছে। লক্ষ্মীর বিয়ে এতো তাড়াতাড়ি না-হয় নাই 
বা হ’লো! কি-ই বা এসে যায় তাতে! সাতকড়ি এতদিন পর সত্যিকার 
ঘটকের কাজ করেছে_-একজন ভদ্রলোকের সঙ্গম বাচিয়ে দিয়েছে সে। কিন্তু 
ও কিছুতেই ভেবে পেলো না কথাটা কেমন ক'রে প্রকাশ করবে! 
ওগো গুনছে? খুব আস্তে সাতকড়ি সৌদামিনীকে ডাকলো । 
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কি বলছো? 

বলছিলাম, মানে ইয়ে-- 

অতো কথা শোনবার আমার" এখন সময় নেই, ভয়ানক ব্যস্ত হ'য়ে 
সৌদামিনী ফর্দ মেলাতে চলে গলে৷ ৷.. ' 

সাতকড়ি কিছুই বলতে পারলো না । তার মুখে শুধু ফুটে উঠলো! প্রচ্ছন্ন 
গর্বের নিবিকার হাসি ! 

আত্মীয়ের আনন্দ-কোলাহলে চারপাশ তখন মুখর হ'য়ে উঠেছে! 
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ওর শরীর বড়ো বেশি শুদ্ধ মনে হয়। লোকটার চোখে-মুখে নৈরাধ্যের 
জালা ফুটে উঠেছে। 

শ্মশানের নীরস সীমানা বিভূতির কর্মস্থল । রাত্রে ওর কর্তব্য আরম্ভ । 
শবের নাম, বয়স, মৃত্যুর-_সময় এই সমস্ত তালিকা প্রস্তুত করা ওর কাজ । 

চিতায় অগ্নিসংযোগ হ’য়েছে--একটি নয়, দু’টি নয়, বহুচিতায়। বিকট 
শব্দে মুখরিত চারধার-_ফাটলো স্কাল্‌, চুৰ্ণ হ’ল অস্থির পর অস্থি-_ধেশয়ায় 
ধে'য়ায় আচ্ছন্ন চারপাশ । রাত্রির গভীর গান্ধীর্ষে পৃথিবী ভয়ংকর । তবু 
বিভূতির তন্দ্রা আসে । শবের গন্ধ নাকে নিয়ে রজনীগন্ধার কল্পনা ! 
টেবিলের ওপর মাথা রেখে বিভূতি চোখ বোজে ৷ কয়েক মুহূর্ত মাত্ৰ ৰ অকস্মাৎ 
একেবারে কানের কাছে ধ্বংসের গান, বলহরি-_হরিবোল্‌ ! 

বিভূতি মাথা তোলে, বিরক্তি মুখে ওর। তারপর যন্তচালিতের মতো প্রশ্ন 
করে, নাম ?...থাতায় লিখতে লিখতে মাথা না তুলে, ক’টার সময় মারা গেল? 

তারপর কতো বয়স ? 

হাত বাড়িয়ে, সার্টিফিকেট ? 

অবশেষে, নিয়ে যান, বিভূতি কলম নামায়--ক্লান্ত কলম । 

বলহরি-_হরিবোল্‌, ভেষে আসে বিষ শ্মশানযাত্ৰীর গান ৷ 

কোন কোনদিন বিশ্রাম দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে বিভূতির। শবের পর 
শব-__যেন শেষ নেই ৷ বিরক্তিতে বিভূতির সমস্ত শরীর রী রী করে। 

গম্ভীর নৈশ অন্ধকার বিদীর্ণ ক'রে কখনও ধ্বনিত হয় তীব্র তীক্ষ ক্রন্দন 
দরিদ্রের একমাত্র সন্তান গেছে । কখনও কখনও বা সন্ত বিবাহিতা ন্ত্রী-_এমনি 


লাখো অভিজ্ঞতায় বিভূতির নীরস জীবন সমৃদ্ধ। 


গণ্ডারের লৌহ-কঠিন চামড়া দুর্ভে্ত আজ । অৰ্থাৎ বিভূতি গ্ৰাহ করে 


না আর শোকের এই প্রকাশ । এ ওর অতি পরিচিত আজ, অতি = 


প্রতি য পরিণতি । ট ৰ রঃ 


কোনদিন বিভূতির অন্তরে করুণীর সুর বাজতো ৷ সেকথা আজ স্মরণের 
সীমানা পেরিয়েছে । প্রথমে 'এই.চকরি নিয়ে অনুতাপের আগুনে ক্ষত- 
বিক্ষত হয়েছিলো সে। যেন নরকের দ্বাররক্ষী ! কখনও কখনও জীবনের 
এই করুণ পরিণতি*দেখে বিভূতির চোখ ঠেলে কান্না আসতো ৷ সমবেদনায় 
মুহুমান হয়ে যেতো ও ৷ সে অনেক কালের কথা । 

অনেক--অনেক আগে, আজ সেকথা ভাবতে গিয়ে বিভূতির হাসি পায়। 
চাকরি পাওয়ার একেবারে অনতিবিলম্বেই ওর অফিস ঘরে আছড়ে পড়লো 
ক্রনানের প্রবল তরঙ্গ_বাবা গেছে, পথে দাড়ালো ছেলে । তারই কান্নায় 
চমূকে উঠলো বিভূতি ৷ 

তবু প্রশ্ন করলো» নাম__ 

আর নাম! কে উত্তর দেবে। ছেলের নিদারুন ক্রন্দন চূৰ্ণ করলো 
কণ্ঠস্বর ॥ সেদিন বিভূতির বুকে আঘাত বেজেছিলো ৷ ছেলের করুণ মুখ 
বহুদিন সে বিস্বত হ'তে'পারে নি ৷ 

বাড়ি ফিরে স্ত্রীকেও বলেছিল এ কাহিনী:। বলেছিলো, এ কাজ বেশিদিন 
আমি করতে পারবো না উমা ৷ 

স্বামীর মুখ থেকে সহায়হীন ছেলের করুণ কাহিনী শুনে উমার চোখ দিয়েও 
সেদিন জল ঝরেছিলো । 

বিভূতির গৃহ একেবারে শ্মশানসংলগ্ন। কান্নার আওয়াজে উমাও অনেকবার 
চমকে চমকে উঠতো । কিন্তু আজ আর কারুর কিছুই গায়ে লাগে না। 
অভ্যাস হয়ে গেছে দু'জনের । 

উমাও অনেকদিন অনুযোগ করেছে আগে, ওগো একাজ তুমি ছেড়ে 
দাও, এর চেয়ে না খেয়ে মরা ভালো; দিনরাত চিতা দেখতে আমি 
পারবো না । 

শিগগিরই ছেড়ে দেবো! উমা, আমিও একেবারে হাঁপিয়ে উঠেছি, আর 
একটা চাকরি পেলেই এখান থেকে পালাবো । 
_ বিগত বহু ঘটনা বিভূতির অন্তরে রেখাপাত করেছিলো ৷ হাজার হলেও 
রক্ত মাংসে গড়া মানুষ ৷ 

এসব অতি পুরাতন কাহিনী । সে-বিভূতি আর নেই । ধ্বংসের হিসেব 
লিখতে লিখতে সে-পুরাণো বিভুতি আজ ছাই হ'রে গেছে। কান্না শুনলে 
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আজ আর ওর অন্তরে করুণা জাগে না বরং বিরক্তি আসে--কান্নার শব্দে ওর 
তন্দ্ৰা টুটে যায় ব’লে। 

আজ ওর স্বর কাপে না, সমবেদনাও মনে উকি মারে ন! ৷ যন্ত্রচালিতের মতো 
শুধু শ্মশান যাত্রীর সামনে খাতা খুলে বিভূতি বলে, নাম ?:--কটার সময় ?:-* 
বয়স ?-..সাটিফিকেট ?-্যান*তত 


তরু বিভূতির নিজের সংসার আছে। রাত জেগে ধ্বংসের হিসেব 
লিখলেও দিনের বেলায় ওকে সংসার খরচের হিসেব রাখতে হয়। 

বড়ে। বড়ো তিন ছেলে বিভূতির**আর একটি খুব ছোট মেয়ে আর স্ত্রী 
উমা...এই নিয়েই সংসার । 

ছেলেমেয়েরা অভ্যস্ত। জন্ম থেকে শব দেখে আর কান্না শুনে ওর] বেড়ে 
উঠেছে। সুতরাং জীবনের এই শেষ দৃহ দেখে ওরা প্রভাবিত হয় না। কী 
আছে এতে আশ্চর্যের ? কী আছে ্রন্দনের ?**ওরা ভেবে পায় না। শ্মশানের 
হাওয়ায় ওরা নিঃশ্বাস গ্রহণ করে। 

মা) আমি চিতায় উঠবো, মেয়ে আবীর ধরলো । 

বালাই ষাট, ওকথা ব’লনা মণি, উমা! শঙ্কিত হ’লে| । 

না মা, আমি চিতায় চড়বো-_চারপাশে আগুন-_কী মজা ! 

দুর পাগলী, উমা দেবতার নাম করলো হয়তো । 


মাঝে মাঝে মণি মড়া গোণে। একসংগে যেদিন অনেক চিতা জলে সেদিন 
ওর ভারী ফুতি। কী অভাবনীয় অভিনব দৃণ্ঠ। মণি হাত তালি দেয় । 

মনিই বিভুতির সব। মেয়েটাকে ও বড়ো ভালোবাসে । সাত বছরের 
ছোট্ট মণি। বলে আমার নাম মণি দাস। 

বাবা বাবা বলতো আজ কণ্টা মড়া পুড়েছে? 

একটা, বিভূতি হাসে। 
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তুমি কিছু জান ন|, আমি বলি? 

বলো তো? 

একশোট1 না বাবা ? 

বিভূতি অবাক হয়ে মণিকে কোলে তুলে নেয়। ও বাজে বকে। তৰু 
বাবার মতো মণি আবোল তাবোল হিসেব রাখে। বাপেরই মেয়ে তে।! 
বাপেরই রক্তে শ্মশানে ওর জন্ম। যেদিন খুব কম শব আসে সারাদিন মণি 
সেদিন বিষণ । 


দিন কয়েক অবসানের পর। দুরারোগ্য রোগের আকস্মিক আক্রমনে 
মণি শখ্যাশায়ী। উপশমের আশা নেই। আত্মীয়ের আবির্ভাবে গৃহ ভরে 
গেছে ৷ প্রচুর পরিচর্যার প্রভাব মণির ওপর। তরু আশা যৎসামান্য । 
ডাক্তারের মুখ গম্ভীর । ন 

এক দুই তিন চার.‘‘মণির প্রলাপ, আরও আসছে, বলহরি-_হরিবৌল... 

মণি মণি, উমার চোখে জল। 

ব্যস্ত হয়োন|, আত্মীয়দের সান্ত্বনা, তুমি ঘাবড়ালে চলে কথনো ? 

বিভূতির ছেলেদের দৃষ্টি গম্ভীর। সময় আর নেই। মণির দিন শেষ 
হনে এলো । সবাই বুঝতে পেরেছে একথা। তৰু বিভূতিকে কাজে যেতে 
হয়েছে । শবের কামাই নেই। = 


বিভূতির ঘর। সামনে ওর খাতা কলম ৷ নিদ্রার প্রভাব মুখে। চোখ বন্ধ 
ওর | নৈশ নিস্তন্ধতায় নিঝুম চারপাশ | মাঝে মাঝে কুকুরের ক্ষুধাৰ্ত চিৎকার । 
রাত অনেক-_ গম্ভীর অন্ধকার দেখে সেকথা মনে হয় । তন্দ্রাকাতর বিভূতি। 

বাবু? 

র্যা? বিভূতি চমকে ওঠে, ও কলম নিয়ে খাতার ওপর: ঝুঁকে পড়ে, 
ক’টার সময় ? 
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বাবু আমি নিশাকান্ত। 

ও, বিভূতি হাই তোলে, কী ব্যাপার? 

শিগগির বাড়ি আসন্ন, মা পাঠিয়ে দিলেন, মণিকে আর বাঁচানো যাবে 
না বাবু। 

বিভূতির তন্দ্ৰা মুহূর্তে ছুটলো। ও উঠে দাড়ালো । তারপর নিজের 
ঘরের কোণে চাকরকে বসিয়ে সটান ছুটে এলো বাড়িতে । 


ক্রন্দন মুখর গৃহ। তীক্ষ আর্তনাদ ভেসে আসে । ব্যাপারটা বিভূতি বুঝে 
নিলো। বিষণ পদক্ষেপে এসে উপস্থিত হলো ঘরের মাঝখানে ৷ 

যা’ ভেবেছিল তাই। মণির মৃত্যু হায়েছে। 

বিভূতির মুখে যেন লোহার থাবা পড়লো । মেয়েটাকে ও বড়ো 
ভালোবাসতো । কান্নার নিদারুণ ধাক্কায় বিভূতির অন্তর ফুলে উঠলো । বিভূতি 
আছড়ে পড়লো ঘরের মাঝখানে। 

আত্মীয়রা সান্তনা দিতে লাগলো । তারপর ওরা প্রস্তুত হলো । মণিকে 
নিয়ে যেতে হবে। কয়েকটি করুণ মুহূর্ত ! অতিবাহিত হলো অনেকক্ষণ । 

বাবু? বাবু? শ্মশানের চাকর বিভূতিকে ডাকতে এসেছে । 

কী? বিভূতি মাথা তোলে । 

বাবুঃ আস্গুন শিগগির, অনেক শব জমেছে, আপনাকে না পেয়ে ওরা 
রাগারাগি করছে। 

চল, আস্তে আস্তে বিভূতি উঠে দীড়ালো। কর্তব্যের আহ্বান। সাড়া 
না দিয়ে উপায় নেই। বিভূতি প্রস্থান করলো । 

আত্মীয়ের! মণির কানে 'হরিবোল* দিলো । এবার নিয়ে যেতে হবে । 


তবু বিভূতিকে ধ্বংসের হিসেব রাখতে হবে । সুতরাং ও উপস্থিত হলো 
শ্বশানে । অনেক অপেক্ষা করছে বটে । 
কোথায় ছিলেন মশাই এতোক্ষণ? আমর! কখন থেকে দীড়িয়ে__ 
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শুকনো দৃষ্টিতে লোকটার দিকে চেয়ে বিভূতি চেয়ারে ব’সে পড়ে প্রশ্নকরলো|, 
নাম?" 

জগন্নাথ পাল | 

ক’টার সময় ? 

রাত দশটা । 5 

সার্টিফিকেট ? বিভূতি হাত বাড়ায়, নিয়ে যান ৷ তারপর অন্য আর 
একজনকে, নাম? 

কালিদাস ঘোষ। 

ক’টার সময়? 

রাত এগারোটা ।..যন্ত্ররে মত অতিদ্ৰুত বিভূতি কলুম চালিয়ে যায়। 
ওর যেন প্রাণ নেই। একের পর এক ও হিসেব লিখে যাচ্ছে মাথা নিচু 
ক’রে। এমনি ক'রে আরও কয়েকজনের কথা লেখা হলো । তারপর আবার, 
বলহরি-__হরিবোল্‌-**** 

মাথা না তুলে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বিভূতি প্রশ্ন করলো, নাম? 

মণিদাস, উত্তর এলো । 

কণ্টার সময়? | 

রাত বারোটা । 

বয়স? ' 

সাত বছর । ৰ 

সার্টিফিকেট ?***সেটি হাতে নিয়ে, নিয়ে যান। 

বিভূতির মুহূর্তের অবসর নেই। আরও অনেক দীড়িয়ে ৷ 

চিতার আগুনে বীভৎস হ'য়ে উঠেছে শ্বশানের চারধার। রাত্রির শেষের 
দিক। শোনা যায়, বলহরি__হরিবোল্‌। অদ্ভুত ভয়াবহ আবহাওয়ায় শ্মশান 
কটকিত। সমস্ত পৃথিবী যেন আজ শুকিয়ে গেছে । বিভূতি লিখে চলেছে 
ধ্বংসের হিসেব-‘‘'"' নাম ?-- ক’টার সময় ****** বয়স***** সার্টিফিকেট. 035 


সোমবার সকাল: ১৮ই কাতিক, ১৩৪৭ : কলিকাতা 
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থাবা 


কতো লোক আসে, কতো লোক যায়_কতে| রকমের, কতো বয়সের 
লোক । বংকু তাদের চেহার! ফিরিয়ে দেয়--কারুর দাড়ি ছাটে, কারুর করে 
কেশ-প্রসাধন। 

‘প্রসাধন’ নামটিও বেশ। নামের নতুনত্ব দেখেই হয়তো এখানে লোক 
আসে বেশি । কর্তা গোবিন্দর মাথা আছে বলতে হবে । ব্যবসা চালাতে 
জানে সে। 

সব দিক দিয়েই গোবিন্দ কর্তব্যপরায়ণ__একটু বেশি মাত্রায় বোধ হয়। 
সকাল ছ’টায় প্রত্যেককে উপস্থিত হতে হয়। কোন কর্মচারীর আসতে এক 
মিনিট দেরি হলে আর রক্ষে নেই, বিশ্রী ব্যবহার আর গালাগাল আরন্ত করে 
সে। প্রত্যেকে তাকে বাঘের মতো ভয় করে। না করে উপায় কি! 

বংকুর সংগে গোবিন্দর বাধে মাঝে মাঝে । অতো! কর্কশ কথা ভালো লাগে 
না বংকুর। সে ভদ্রলোকের ছেলে । আজ দৈবদুিপাকে সেলুনের নাপিত । 
এ কাজ তার শোভা পায় না। কিন্তু বাচতে হবে। সুতরাং বংকুর কীচি 
চলে, কখনও ক্ষুর | 


আসতে বোধ হয় মিনিট কয়েক মাত্র দেরি হয়েছিল বংকুর । ইচ্ছে করে 
দেরি সে করেনি, কোনদিন করেও না। স্ত্রীর অস্থথ হঠাৎ বেড়ে যায় কাল 
রাত্রে। যন্ম| রোগী, কখন কেমন থাকে বলা কঠিন। কাল অনেকবার 
রক্ত বমি করে অন্নদ1। ফলে সারারাত বংকুকে জেগে কাটাতে হয়। তাই 
আজ দেরি হয়েছে তার কাজে আসতে । আসবার আগেই বংকু জানতো 
গোবিন্দ তাকে আজও ছেড়ে কথা বলবে না । আর একদিনকার কথ| মনে 
পড়লো বংকুর । 

দেখুন গোবিন্দদ|, বংকু বলেছিল। 
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কীবল্‌না? 

বলছিলাম পরিবারের বড় অস্লখ-- 

আমি তার কী করবো? ডাক্তারের কাছে বা না 

ডাক্তারের কথা নয়, বলছিলাম অসুখটা আজকাল বেড়েছে 

কী অস্ত্রথ? ণ 

বংকু মাথা চুলকিয়ে বললো, অস্থখট! খারাপ-_ 

বল্‌ ন| ৷ যক্ষা? 

আজ্ঞে হ্যা ৷ 

গম্ভীর হয়ে গোবিন্দ বললে, পরিবার আর রোগ পেলো না_যাক্গে 
ভুলেও বোকার মত কারুর সামনে বলে বসিস না। লোকে গুনলে এখানে 
আর চুল ছাটতে আসবে না, বুঝলি পাঠা? 

পরিবারের অস্থথ বেড়েছে বলেই আপনার দর! চাইতে এসেছি__ 

না না, গোবিন্দ মুখ বেঁকিয়ে বললো, টাকা পয়সা নেই আমার, বড়ো 
টানাটানি এ মাসে__সেলুনের জন্তে ক্ষুর দশদিন ধরে কিনবো কিনবো কা'রেও 
কিনতে পারছি না 

টাকা পয়সা নয়, বংকু বাধ! দিয়ে বললো । 

তবে? 

এক ঘণ্টা আগে বদি রোজ দয়া করে ছুটি দেন_ 

যা যা বেটা নবাব, তোর পরিবার যদি বারোমাস ভোগে, একটু বিরক্ত 
হয়ে গোবিন্দ বললো, তাহলে এক বছর এক ঘণ্টা আগে তোকে ছুটি দিতে 
হবে, রোজ একঘন্টা হলে বছরে কদিন ছুটি হয় হে চাদ? 

বাড়িতে আমার কেউ নেই গোবিন্দদা__ 

আমি তার কি করবো ? 

দয়! করেন যদি 

থাম থাম, রংগ করার আর জায়গ। পাসনি? অতো পীরিত থাকলে কাজ 
ছেড়ে দিয়ে পরিবারের মুখের দিকে চেয়ে বসে থাকগে যা না 

এর উত্তরে বংকু একটি কথাও বলতে পারেনি ।॥ একটা চাপা নিদারুণ 
আক্ৰোশে তার সমস্ত শরীর রী রী করেছিল গুধু। তারপর আবার আজ ৷ 

কি হে নবাব? কর্কশ স্বরে গোবিন্দ প্রশ্ন করলো । 
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একটু দেরি হয়ে গেলে৷-- 

জুতো মেরে দূর করে দেবো উলুক__ 

দেখুন ইচ্ছে করে নয়, বাধা দিয়ে বংকু বললো। 

.টৈফিয়ৎ রাখ, খদ্দের এসে ফিরে যায়, না পারিস বলে দে না, নবাবী 

এখানে চলবে না । * 

নবাবী করলাম কখন ? J 

মুখের ওপর কথা বললে লাখি মেরে মুখ ভেঙে দোবো| শুয়ার ! 

গোবিন্দদা আমি ভদ্রলোকের ছেলে মনে রাখবেন । 

মুখে বড়ো বড়ো কথা যে! বলি সেদিনের কথা মনে নেই? কোথায় 
ছিল তোর ভদ্রলোকের গরব রে? 

বংকু আর কিছু না বলে পুরানো! ক্ষুর টেনে নিয়ে ধার দেয়। এ লোকের 
কাছেই যখন কাজ করতে হবে তখন তাকে চটানো বৃথা ৷ জলে বাস করে 
কুমিরের সংগে কলহ করা বুদ্ধিমানের কাজ নয় । 


অবণ্য গোবিনর কাছে বংকুর কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। সেদিনের দুর্দশার 
কথ| ভাবলে আজও তার গায়ে জর আসে। বিশাল নগরীতে সে একা | 
জাত-বসন্তে মা বাপ ভাই বোন সব গেছে__বংশের ম্লান স্তিমিত প্রদীপ হয়ে 
রইলো সে শুধু ৷ ] 

অনাহারে কাটলে! কয়েকদিন ৷ কাজের চেষ্টায় ঘুরে ঘুরে তার শরীর 
খারাপ হলো! শুধু। অনেকবার আত্মহত্যার চেষ্টা করলো বংকু। মরতেও 
পারলো না। নিদারুণ জালায় কোন রকমে সে বেঁচে রইলো । 

এমনি দুদিনে তার সংগে গোবিন্দের আলাপ । সে যেন পথ থেকে 
বংকুকে কুড়িয়ে পেলো! । হাতে স্বৰ্গ পেল বংকু। 

শোন্‌; তোকে আমি কাজ শেখাবো__ 

কী কাজ? 

আমার মস্ত বড়ো সেলুন আছে, নাম প্রসাধন, সেখানে চুল ছাটতে 
হবে তোকে ৷ 

নাপিতের কাজ? বংকু একটু কুঁকড়ে গেলো যেন, আমি যে ভদ্রলোকের ছেলে--- 
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রাখ তোর ভদ্রলোক, খেতে না পেয়ে মরে যাবি যে আমার ভদ্রলোকের 
সোনার চাদ । 

আচ্ছা, আমায় কাজই শেখান বাবু, ক্ষিদের জালার বংকু উত্তর দিলে| ৷ 

সেই থেকে সযত্বে গোবিন্দ নিজের হাতে বংকুকে চুল ছাটাতে শেখার । 

নিজের বাড়িতে তাকে অনেক দিন খাওয়ায় । গোবিন্দর কাছে বংকুর 
কৃতজ্ঞ থাকা উচিত বৈকি ! 

ভদ্রলোকের সন্ভান_-একথা বংকু আজকাল তুলেই গেছে প্রায়। 
‘প্রসাধন’কে সে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে । আর একথা মিথ্যে নয় যে শুধু 
তার জন্তেই এখানে অনেকে চুল ছাটতে আসে । তাই মনে মনে একটু গর্বও 
ছিল বংকুর । এটা তো কম কথা নয়--অনেক দুর থেকে এখানে লোক আসে 
শুধু তার জন্যে । ‘এসাধনে’র সবাই একথা জানে ৷ অন্যান্য বহু কর্মচারীর = 
এই জন্যে বংকুর ওপর একটু হিংসেও ছিল। তা থাক। বংকু গ্রাঘ্‌ করে 
না ওসব ৷ সামনে কেউ কিছু বললে দুকথা শুনিয়ে দেয়। 

আরও অনেকে করে ‘প্রসাধনে’। কানাই, হীরু, গদা আর 
কয়েকজন। ওরা প্রত্যেকেই মাতাল, দুশ্চর্রিত । ওদের কথাবার্তা বংকুর ' 
কেমন যেন লাগে ৷ 

কি রে বংক|, কেমন? 

কী বলছো? 

ফুতিতে আছিস বল্‌? 

কী ফুর্তি? 

কাজে আসো দেরি ক'রে, রাত কাটাও কোথায় চাদ? 

কোথায় আবার বাড়িতে ৷ 

মা-ইরি? দীত বের করে এক গাল হেসে কানাই বললো, বাড়িতেই 
আনাও, পয়সা আছে তোমার তাহলে ? 

কী, বলছো কী? তোমার কথা বুঝতে পারছি না। 

তা পারবে কেন? হীরু বললো, বাড়িতে রুগী পরিবার-_তার মুখের দিকে 
চেয়ে সারারাত বসে থাক বললে, কেন বিশ্বাস করবো যাদু? 

পরিবারের নাম নিয়ে ইয়ার্কি করে| না, বংকুর মুখে বিরক্তি প্রকাশ 


পেলো । 
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ফোস্কা পড়লো! যে, হেসে গদা বললোঃ বড়ো পীরিত যে, ভয় নেই-- 
তোমার রুগী পরিবারের দিকে আমরা চোখ দেবো না-_ 

রোগের ভয় আছে আমাদের, কানাই কথাটা! শেষ করে দিলো । 

বংকুর ইচ্ছে করলো ঘুষি মেরে বর্ধরগুলোর মুখ বন্ধ করে দিতে। কিন্তু 
কিছু বলতে পারলো নী সে। অতোগুলো লোককে ঘটাতে সাহস হ’লো না 
তার। মাতাল, দুশ্চরিত্ৰদের সে সব সময় এড়িয়ে চলতে চায় । | 

যাবি নাকি বংকু? হীরু গ্রাস্তাব করলো । 

কোথায়? 

আজ রাতে আমাদের সংগে। খুব ভাল জায়গা মা-ই-রি, একবার 
ঢুকলে আর বেরুতে চাইবি না। আর গান যা গায়-- 

যেন পৌষ বুলবুলটি, কানাই বাকিটা বলে দিলো, খরচ কিন্তু বেশি নয়। 
এতোদিন এক সংগে কাজ করলি, একবার ও তো নিয়ে গেলি না? 

চল্‌ না মাইরি আজ, হীরু মিনতি ক'রে বললো ! 

আমি ওসব ভালোবাসিনা, ফের আমার সামনে ওসব কথা বললে 
গোবিন্দদাকে বলে দেবো বলছি । 

দূর বেইমান ! 

গোবিন্দ যে এদের কথ! জানে না তা নয়। কিন্তু কিছু বলে না । ঠিক মতে 
কর্মচারীরা কাজ করলে মাটির মানুষ গোবিন্দ কিন্তু কাজে অবহেলা করলেই 
চামারের চেয়েও অধম । 


রবিবার | 

খুব সকালে দেখা গেলো 'প্রসাধনে শুধু দুজন এসেছে। বংকু আর 
গোবিন্দ । আজকের দিনে সব চেয়ে বেশি খদ্দের আসে । তাই বংকুকে 
আসতে হয় অন্যান্য দিনের চেয়ে অনেক আগে। এখনো কেউ আসেনি । 
গোবিন্দ হিসেব মেলাচ্ছে বোধ হয় । আর খদোরের প্রতীক্ষায় বংকু দরজার 
দাড়িয়ে আছে। 

কিছুক্ষণ পর একজনকে প্রবেশ করতে দেখে বংকুর সারা অংগ ঘিন্ঘিন্‌ 
করে উঠলো । কী কুৎসিত আর বীভৎস লোকটার চেহারা ! মুখে চাকা 
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চাকা দাগ, চুল উষ্কোখুষ্কো, মুখ থেকে বেরুচ্ছে সম্তা মদের গন্ধ। চেহারা 
দেখলেই বোঝা যায় কোনো জঘন্য পল্লী থেকে এই মাত্র সে উঠে আসছে। 
লোকটাকে স্পর্শ করতে হবে ভেবে বংকুর সর্বাংগ কুঁকড়ে গেলো । চুপ করে 
একদিকে দাড়িয়ে রইলো সে। 

চেয়ার টেনে নিয়ে লোকটা গোবিন্দকে প্রশ্ন করলো, ফই, আপনাদের লোক 
কই? 

বংকু, গোবিন্দ বংকুর দিকে চেয়ে বললো ৷ * 

মাপ করবেন, গোবিন্দর মুখের ওপর সে সটান ব'লে বসলো । 

নাও, দাড়িটা বেশ ভালো ক'রে কামিয়ে দাও বাপু-_ 

আমি পারবো না। 

কী! গর্জে উঠলো গোবিন্দ, কাকে কী বলছিস? 

দৃঢ় স্বরে বংকু বললো, একে ছু"তে আমি পারবে! না ॥ 

কেন বাপু? লোকটার চোখমুখ লাল হয়ে গেল, মুখের দাগগুলো দেখে 
ভড়কে গেলে বুঝি? মাইরি বলছি, ও খারাপ রোগের দাগ নয়। নাও, 
গোপাল আমার, কামিয়ে দাও চট করে, সারারাত ঘুম হয়নি। দেখছো! না, 
চোখ দুটো ঢুলুঢুলু? বাড়ি গিয়ে লম্বা ঘুম দিতে হবে | নাও-- 

না, আমি পারবো না, বংকুর মুখে সেই এক কথা । 

ভালো বাদশা পুষেছেন মশাই, লোকটা উঠে দাড়িয়ে বললো, নাপতের 
আবার আমীরি, যত্ত সব__বেরিয়ে চলে গেলো রবিবারের প্রথম খদ্দের । 

বেরিয়ে যা, দূর হয়ে যা, নয়তো খুন করবে! তোকে, গোবিন্দ সত্যি ক্ষুর 
তুলে নিলো, খদ্দেরকে অপমান! হারামজাদা ! রবিবারের প্রথম খদ্দের 
ফিরে গেলো-_আমার সেলুনের বদনাম ! তোর মুখ দেখতে চাই না, শুকিরে 
মরু শুয়োরের বাচ্চা । আমার জুমুখ থেকে এখুনি চলে যা, ক্ষুর খুলে গোবিন্দ 
বংকুর দিকে এগিয়ে এলো । 

বংকু বেরিয়ে গেলো । 


কাজে_-বারকয়েক কেশে সকরুণ মুখে স্বামীকে প্রশ্ন করলো অন্নদা। কাজে 
যাবে না? 
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ছুটি নিয়েছি, মিথ্যা কথা বলতে বংকুর মুখে বাধলো না । ক্লগ্ন স্ত্রী 
দুশ্চিন্তা বাড়িয়ে কী লাভ? 

কৰ্তা ছুটি দিলো ? অন্নদা হাসলো ৷ ম্লান সে হাসি। 

হ্যা, পাছে সব কথা বেরিয়ে পড়ে তাই সে-ঘর ছেড়ে বংকু এলো রান্নার 
যোগাড় করতে। অঁন্দা আজ বিশ্রাম করুক। এই রোগ নিয়ে বেশি 
পরিশ্রম করা উচিত নয় তার। আর আজ তার অবস্থা বিশেষ ভালো নয়। 

বংকুর ভারী মায়! হয় স্ত্রীর জন্যে । বিনা চিকিৎসার দিনে দিনে ক্ষয় 
হয়ে যাচ্ছে অন্নদ।। উপায় নেই। ওরা দরিদ্র। ডাক্তার আনার সামৰ্থ্য 
নেই। মুখ বুজে মরণ বরণ করা ছাড়া কিই বা করবার আছে ওদের ? 

কিন্তু রান্না ঘরে এসে বংকু অবাক হলো। ভাণ্ডার শৃপ্তপ্ৰায়! আজ 
চললেও দিন কয়েক পর অচল হবে সংসার । পৃথিবী যেন দুলে উঠলো ৷ 
য্ম| রোগীকে যদি দিন কাটাতে হয় উপবাসে-__বংকু আর ভাবতে পারে না। 
আর একবার আত্মহত্যার চেষ্টা করলে কেমন হয়? 

তবু ও রান্নার যোগাড় ক'রতে লাগলো । 

ও কী? বিস্মিত হয়ে অন্নদ| স্বামীর পেছনে এসে দাড়িয়ে বললো! ৷ 

কেন? মাথা তুলে বংকু বললো, তুমি আবার উঠলে কেন-- 

থাক্‌ থাক্‌, অন্নদা মুচকি হেসে স্বামীর হাত থেকে মশলার সরঞ্জাম টেনে 
নিলো, যাও তুমি-- 

আঃ 

যাও। 

অগত্যা বাধ্য হয়ে বংকুকে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে যেতে হ'লো। 
তারপর দুপুর। বংকু গুয়েছিল। ওর বড়ো খারাপ লাগছে আজ । খু'ত 
খুঁত করছে মন। আউ,লগুলো কেঁপে কেঁপে উঠছে বারবার--ও যেন কাচি 
চালাচ্ছে। কতোদিন__কতোদিনের অভ্যাস ! কাচি ছেড়ে ও বীচবে কেমন 
করে? 

রবিবারের দুপুর | বংকু কল্পনা করতে লাগলে! ‘প্রসাধনেযর কথা| । 
লোকে-লোকে ভরে গেছে সেলুন ৷ গনে, হাসিতে, কতো রকম আলোচনায় 
মাতাল সে-স্ুন্দর ঘর, আর চলছে তার কাচি অবিশ্রীম। আনন্দে বংকুর মন 
ভরে গেলো। 


সুন্দরভাবে সাজানো ‘প্রসাধন’। বড়ো বড়ো আয়ন! চারপাশে, অসংখ্য 
উজ্জল দীপ, মূল্যবান চেয়ার আর মাথার ওপরে পাখা । এসব দেখে 
শুনে ঘরে ফিরে আসতে ইচ্ছেও করে না.বংকুর। এসব ছেড়ে কে দেখতে 
চার স্ত্রীর শীর্ণ রুগ্ন শরীর, আর দারিদ্রের দারুণ মূর্তি__কে দেখতে চায় ! 
সে চেয়ে, দেখলো নিজের ঘরের দিকে আর সংগে সংগে তার মন গেলো 
বিষিয়ে ৷ কী সংকীর্ণ সে-্ঘর__কী কুৎসিত ! দারিদ্র্যের বিকট রূপ চারপাশে ৷ 
সে ছুটে যেতে চাইলে] ‘প্রসাধনে’র উদ্দেশে | তার রক্তের সংগে মিশে আছে 
কাচি আর ক্ষুর। এ বন্দীশালায় হাঁপিয়ে উঠলো সে। অসহ ! বংকুর 
নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে গেল। একটা চাপা অব্যক্ত যন্ত্রণায় তার সমস্ত শরীর 
জলে যাচ্ছে যেন। না, কোন মতেই কাজ ছেড়ে সে বাঁচতে পারবে না ৷ 
রক্ত জলছে তার কাঁচি আর ক্ষুরের অভাব ৷ 


পরদিন সকালে বংকুর রক্তে বাজলো কার আকুল আহ্বান! আজ 
‘প্ৰসাধনে’ গিয়ে কাঁচি না ধরলে ও মরে যাবে । ধীর পদক্ষেপে সে বেরোলো 
‘প্রসাধনে’র উদ্দেশে । 

মাঝে মাঝে গোবিন্দর সংগে বেধে গেলেও বংকু ভালোবেসেছে এই 
‘প্ৰসাধন’কে। তাই কলহ করতে করতে জলে উঠলেও মুহূর্তে সে নিবে 
যায়। কেমন সুনার সাজানো ঘর ! এ ছেড়ে কেমন করে যাবে বংকু ? তার 
চেয়ে গোবিন্দর গালাগাল সহ করা ভালো । গোবিনাদা তাকে পথ থেকে 
তুলে এনে কাজ শিখিয়েছে। আজ তার কাছে অনেক দুর থেকে লোক 
আসে কার জন্যে? এবার থেকে গৌবিন্দর মুখের ওপর কোন কথা আর 
বলবে না ঠিক করলো সে। কৃতজ্ঞতা ব'লে একটা কথা আছে তো-- 
হাজার হলেও বংকু ভদ্রলোকের ছেলে । দেখা যাক গোবিনদা কী বলে! 
তার পা জড়িয়ে ধরতেও আজ আর বংকুর আপত্তি নেই। 


ওই তো প্রসাধন” । বোঝা যাচ্ছে খদ্দের এসেছে এর মধ্যে। অসহ 
আবেশে অবশ হলো বংকুর কৃশ শরীর । 
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গোবিন্দদ৷ ! 

কে? 

আমি বংকু। 

কেন এসেছিস ভেতরে? 

আমি এসেছি, গোবিন্দদা-- 

বেরিয়ে যা শুয়ার, গোবিন্দ যেন ফেটে পড়বে এখুনি । { 
দয়া করুন গোবিন্দদ|--বংকু তার পায়ের ওপর পড়তে গেল৷ 
দূর হয়ে যা,.ঠাস্‌ করে এক চড় গোবিন্দ মারলো তাকে। 

উঃ! মাথাটা যেন ঘুরে গেলো বংকুর। 

গে|--গোবিন্দদ|-ঁ 

আবার আর এক চড় ! বংকু ঘুরে পড়লো গোবিন্দর পায়ের ওপর ! 


দুপুর £ ১৮ই ফাল্গুন ১৩৪৮ £ কলিকাতা 
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ছানি 


জীর্ণ কোট, নোংরা প্যান্ট, আর তালি দেয়া জুতে--দূর থেকে দেখলেই 
সত্যেনকে চিনতে কারুর দেরি হয় না। খুব সকালে যখন চায়ের ধোয়া 
আর বুদ্ধের উত্তেজনাময় খবরে বহু ঘর গরম হয়ে ওঠে তখন সে প্রবেশ 
করে কাফে__ডি লুক্সে। 

নামটি জখকালো সন্দেহ নেই। কিন্তু রেস্তেরশর ভেতরে গেলেই দম 
বন্ধ হয়ে আসে ৷ ই*দুরের বাচ্চাও দেখা যায়। এসবে সত্যেন অভ্যস্ত । 
ভাঙ| কাপে কালো চা খেতে খেতে বাংলা কাগজখান| ও চোখের ওপর 
মেলে ধরে। গ্রীন্ম, বৰ্ষা, শরৎবকোন খাতুতেই এর ব্যতিক্রম হয় না। 
প্রচুর চা না হ’লে ও বাচবার কল্পনাই করতে পারে না। আর স্থ্যটটা 
গায়ে চড়ালেই ওর মেজাজ বদলে যায়। তাই প্রত্যহই ওকে দেখা যায় এই 
কাফেতে। 

তারপর নোটবুক দেখার পালা । আস্তে আস্তে পকেট থেকে ুনোটবুক 
বের করে সত্যেন । অনেক জায়গায় যেতে হবে আজ । এমাসে কয়েকটা 
পলিসি না করালেই নয় । বড়ো টানাটানি চলেছে ক'দিন থেকে ৷ 

মাঝে মাঝে বেয়াড়া লোকগুলোর ওপর সত্যেনের রাগ হয়। এমন 
মুর্খ ওরা যে নিজেদের মংগলের কথাও কানে তোলে না। সত্যেন তো 
ওদের কাছে যায় দেবদূতের মতো হয়ে। নয়তো ওর কি:! আজ তুমি 
মস্ত বড়ো লোক ! গাড়ি বাড়ি, ঝি চাকর নিয়ে ঘর করছে! কিন্তু কাল হঠাৎ 
তুমি যখন মারা যাবে--তোমার সংসারের সেই ভয়ংকর দিনগুলির কথা 
_ একবার ভেবে দেখেছে ?‘‘লোকে ভেবে দেখে না ৷ সত্যেনের হাড়ে 
অভিজ্ঞতা বোঝাতে গেলেও লোকগুলো চটে যায়। রাগে দুঃখে মন জলে 
যায় সত্যেনের ৷ কী মূর্খ লোকগুলো! ! 

কিন্তু তার রাগ ক্ষণিকের ! ও রোমকৃপ দিয়ে অনুভব করে প্রত্যেক 
পরিবারের জন্যে । তাদের ভবিষ্যতের কথা ভেবে সত্যেনের ঘুম হয় না। 
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ne 


অনেক ভালো ভালো কথা ও ভেবে রাখে কেমন ক'রে তাদের 
বোঝাবে ৷ 

পথে শব দেখলেই সত্যেনের সারা শরীর ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে । চোখ বুজে ও 
কল্পনা করে নেয় বহু ক্লান্ত ক্রিষ্ট সন্তানের মুখ ! আহা, হয়তো বেচারীদের 
পথে পথে ঘুরতে হবে-_অন্ন জুটবে না একমুঠো ! 

অথচ এই লোকের কাছ থেকে হয় তো সত্যেন কুকুরের মতো বিতাড়িত 
হয়ে এসেছে একদিন--ষেদিন তাকে পলিসির কথা বোঝাতে গিয়েছিল । 
খুব গম্ভীর মুখে আর পাঁচজনের মতো এই ভদ্রলোকও বোধ হয় বলেছিলেন, 
আমি ইনসিওর করবো না, সময় নষ্ট করবেন না, যান_- 

এই সেদিন অবধি একথার পর সত্যেনের মাথা নিচু হ'য়ে যেতো, কপাল 
ঘেমে উঠতো, বা ঝশ ক'রে উঠতো! কান দু’টো, পালিয়ে বাচতো ও | 

কিন্ত এখন নিজের বোকামী সত্যেন বুঝতে পেরেছে । এত সহজে 
হাল ছাড়লে চলে না। মূৰ্খ সকলে, তাদের চোখে আউল দিয়ে বুঝিয়ে 
দেবার যথাসাধ্য চেষ্টা করে সে ৷ 

যখন কোন ভদ্রলোক বলেন, সময় নষ্ট করবেন না যান 

সেকথা কানে না তুলে চট করে সত্যেন বলে ওঠে, সময় নষ্ট হবে কেন 
স্তার? যে ভয়ংকর সময় স্ন্দুর ভবিষ্যতে আপনার পরিবারকে বিচলিত 
করতে পারে, আজ কিছুটা সময় আমাকে দিয়ে সে-সময়টাকে আপনি হত্যা 
ক'রে দিন। 

না নাঃ আপনি যান 

আবার কবে আসবো ? 

আর আসতে হবে না। 

একটু ভেবে দেখবেন স্তার_ 

ভেবে আমি খুব দেখেছি__ 

‘পলিসি’ করিয়েছেন বুঝি ? 

হ্যা হ্যা হ্যা 

সত্যেন আজকাল আর চটে না। সহানুভূতির মৃছ হাসি হাসতে 
হাসতে বেরিয়ে আসে । এমন লোকের সংখ্যা কমাতে হবে । কী অবুঝ আর 


অন্ধ এরা ! 
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কিন্তু কাফেতে বসে আর নয়। কাপে শেষ চুমুক দিয়ে সত্যেন উঠে 
পড়লো । তারপর আস্তে আস্তে এসে দীড়ালো রাস্তার । শীতের সকালে পথ 
চলতে মন্দ লাগে না ৷ 

প্রথমে যেতে হবে একজন ইন্কুল-মিস্ট্রেসের কাছে। তার একটাও 
‘পলিসি’ নেই সে-খবর পেয়েছে সত্যেন । সেই অদেখা মিস্ট্রেসের কথা 
ভেবে সে একটু দুঃখ অনুভব করলো মনে মনে । 

হয় তো তার উপার্জনেই সংসার চলে! কী পরিশ্রমই করতে হয় 
ভদ্রমহিলাকে ! কাল যদি তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন কিংবা এমন একটা 
কিছু ঘটে যায় যখন আর তিনি উপার্জন করতে পারবেন না_-সত্যেন কী 
যেন ভেবে নিলো! চোখ বুজে ৷ হ্যা, তাকে বেশ ভালো করে বুঝিয়ে দিতে 
হবে । সত্যেন ভাষ| সাজাতে লাগলো । মেয়ে তো__হয় তো কিছুতেই 
বুঝতে চাইবে না । 


কে আপনি? মিস মিত্র বি, এ, বি-টি, জিজ্ঞেস করলেন | 

বলছি বলছি, সবিনয়ে হেসে উঠে সত্যেন বললো, বস্তুন। 

আপনিও বস্থুন”মিস মিত্র বসলেন । 

বসছি বসছি, সত্যেন বললো, আমি আসছি আপনার মামাতো ভাই 
রজতের কাছ থেকে_ 

ও, সে কী করছে আজকাল? লেখাপড়া তো হলো না কিছুতেই-- 

তাতে কী দেখুনঃ সে তো এখনি ভালোই রোজগার করছে-- 


কিরকম? 

দি গ্রেট ইনসিওরেন্সে আছে। 

ও তা তো বটেই, লেখাপড়া তো আর হ’লো না,. ইনসিওরেন্স কোম্পানী 
ছাড়া কোথায় যাবে? 

আমিও ওই কোম্পানীর লোক, এই ফাকে বলে ফেললো৷ সত্যেন, খুব 
বড়ো কোম্পানী আমাদের__ 

তাতে আমার কি বলুন? মিস মিত্র একটু অধৈর্ধ হয়ে উঠলেন যেন । 
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না না, আপনার কিছু না, দরকারট| আপনার সংগে আমারই, একটু 
থেমে সত্যেন বললো, দেখুন মিস মিত্র, রজতের কাছ থেকে শুনেছি 
আপনি শিক্ষিতা, বিদুষী, অনেক স্বার্থ অনেক সুখ শিক্ষার জন্ত আপনি 
ত্যাগ করেছেন, শিক্ষাত্রতের চেয়ে বড়ো আপনার জীবনে আর কিছুই 
নয় ৩ 

মিস মিত্রের মন ভিজলো!, তিনি হাসলেন । 

সত্যেন বলে চললো, শুনতে পাই সাধারণ আজ আপনার মূল্য বুঝেছে 
এবং আপনার এই মহাত্রতের পারিশ্রমিকও আপনি পাচ্ছেন। 

কই আর? 

সেকথা তো৷ আপনি বলবেনই, আপনার যা মূল্য সে-পারিএমিক দেয়ার 
সাধ্য কার আছে, তবু লোকে বুঝেছে যে আপনি সত্যিই বিদুমী। 

না না, কি যে বলেন, মিস মিত্র বিনয় প্রকাশ করলেন । 

বিদ্ধ| দদাতি বিনয়মূ, আপনার কথা-বার্তা শুনে আমার এখন সেই 
কথাটাই মনে পড়ছে মিস মিত্র ৷ 

আপনি কী আপনার কারুর জন্যে আমাকে প্রাইভেটে রাখতে চান ? 

না না, সত্যেন জিব, বের ক'রে বললো, সে-সাধ্য কি আমার আছে! 
রজত আমার বিশেষ বন্ধু, কাজেই আপনিও আমার বোনের মতো, একটু 
চুপ করে থেকে সত্যেন বললো, রজতের মুখ থেকে শুনেছি, পীচজন 
পুরুষ যা পারে না; আপনি একাই ত! উপার্জন করেন এবং অনেকের অনুবিধ| 
দুর হয়েছে আপনারি জন্তে--- 

কী যে বলেন, মিস মিত্রর মুখে বিনয়ের ছায়া নামলো ৷ 

শিক্ষা নিয়ে আপনি এতে! সময় ব্যয় করেন যে অন্ত কোন দিকে চোখ 
দেবার সময় আপনার নেই। 

হ্যা, সত্যি বড়ো প।রশ্রম করতে হয় আমাকে! _, 

আমি আপনার বড়ো ভাইএর মতো হয়ে এসেছি আপনাকে শুধু একটি 
কথা স্মরণ করিয়ে দেবার জন্তে । 

বলুন ! 

আরাম প্রত্যেকেই চায় মিস মিত্র, প্রত্যেক মানুষই বিশ্রাম চায়। 

সত্যি কথা ৷ 


আপনি যে-টাকাটা ব্যাঙ্কে ফেলে রাখেন, আমাদের কোম্পানীতে তার 
সামান্য অংশও রাখলে আপনি অনেক বেশি লাভবতী হবেন-** 

কিসের কোম্পানী আপনাদের ? 

বললাম যে, দি গ্রেট লাইফ ইনসিওরেন্স__ 

ও, মিস মিত্র উঠে দাড়ালেন, আপনি আমাকে দিয়ে ইনসিওর করাতে 
এসেছেন ? 

হ্যা, মানে-_বস্লন ৷ 

আমার আগেই বোব৷| উচিত ছিল মশাই ! 

হ্যা হ্যা 

আমি ইনসিওর করাবো না ৷ 

আপনার মত বিদুষী মহিলা__ 

হযা, বিদুষী বলেই করবে না, ওসব প্রতিষ্ঠানের ওপর আমার শ্রদ্ধা নেই, 
বিশ্বাসও নেই। 

কী বলছেন মিস মিত্র? সত্যেনের চোখ বড় হয়ে গেলো । 

দেখুন মশাই, হাত নেড়ে মিস মিত্র বলতে লাগলেন, যাদের কিছু হয় না 
তারা যায় আপনাদের প্রতিষ্ঠানে, মুর্খ আর বখাটেরা যে-প্রতিষ্ঠানের দালাল 
সে-প্রতিষ্ঠানের ওপর আমার শ্রদ্ধা থাকবে কেমন করে বলুন ? আমার ভাই 
রজতকেই তো দেখছেন, লেখাপড়া হ’লো ন| তাই গতি হ’লে| ইনসিওরেলস 
কোম্পানীতে । লেখাপড়া হলে কি আর ও ধার মাড়াতো ? আচ্ছা নমস্কার, 
গট গট করে মিস মিত্র বেরিয়ে গেলেন । 

মিনিট কয়েক ভদ্ধ হয়ে সত্যেন দাড়িয়ে রইলো । তারপর বেরিয়ে এলে] 
ঘর থেকে আস্তে আস্তে 

মুখে ওর ম্লান হাসি! 


চারপাশে মৃত্যুর ছায়া ! সত্যেন ভুলেই গেছে যে সে বেচে আছে। 
সুথী পরিবার দেখলেই ও শিউরে ওঠে । সব যাবে! অলক্ষ্যে একদিন 


হাত বাড়াবে মৃত্যু । ব্যস্ঃ সব শেষ ! 
কী অদ্ভুত মানুষ ! কী অন্ধ তারা ! সত্যেন প্রাণপণে চায় তাদের চোখ 
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ফুটিয়ে দিতে । নিদারুণ পরিশ্রম করতে হয় তাকে । অপমান তার গায়ে 
লাগে না। ক্ষুধাৰ্ত ক্লান্ত সত্যেন দ্বার থেকে দ্বারে ঘুরে বেড়ায়। 

মাঝে মাঝে ওর হাসি পায়। একটি লোকও বুঝতে পারলো না৷ তাকে। 
বন্ধুরা এড়িয়ে চলে, আত্মীয়রা পর ক'রে দিয়েছে । এমনি হয়, দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললো সত্যেন, পরের জন্ঠে কীদলে পর হ'য়ে যেতে হয় । 

আর কোনদিকে সুবিধা করতে না পেরে বীমা কোম্পানীতে সত্যেন আশ্রয় 
পেয়েছিল সেকথা সত্যি। প্রথম প্রথম লজ্জায় তার কণ রুদ্ধ হ'য়ে আসতো, 
অচেনা লোকের সামনে দীড়ালে দম বন্ধ হয়ে যেত প্রায়, পা টলতে স্লরু 
হ'তো--ওর মনে হ'তো ও আর বেঁচে নেই! _ 

এমন অনেকদিন তার গেছে, যেখানে একবার মুখ ফুটে বললেই একটা! 
মোটা রকমের ‘পলিসি’ হ'য়ে যেত__সেখানে লঙ্জায় সে একটি কথাও বলতে 
পারেনি ৷ অনেক বাড়ি থেকে সে ফিরে এসেছে। 

কিন্ত সে অনেকদিনের কথা । __ 

আজকাল যন্ত্রের মতো হ'য়ে গেছে সত্যেন । নতুন ক'রে লোককে সে 
বোঝাবার চেষ্টা করে, নতুন কথা বলে তাদের মুগ্ধ করতে চায়। 

কিন্ত প্রতিপদে সত্যেনকে গোপন করে চলতে হয় যে ও দালাল । তুমি 
ঘতো সুন্দর ক'রেই কথা বলনা কেন-- প্রথমেই যদি লোকে বুঝতে পারে যে 
তুমি দালাল-__ব্যস্‌ সব মাটি, বুঝে নিও আর কোন আশা নেই। আগে 
লোকের মন জয় করে নিতে হবে কথার মালা গেঁথে । দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় 
সত্যেন সে-বিস্তা ভাল ভাবেই আয়ত্ত করেছে । তবু খুব সাবধানে ওজন 
করে তাকে কথা৷ বলতে হয়--একটু এদিক--ওদিক হলেই মুশকিল । 

একটা প্রকাণ্ড বাড়ির সামনে এসে দাড়ালো সত্যেন । এখানেই 
প্রবেশ করতে হবে তাকে । নিজের দিকে একবার চেয়ে দেখলো! ও । কী 
বিপ্রী পোশাক তার ! বাড়ির প্রকাণ্ড গেট নির্মম সুর্যের আলোয় যেন 
সত্যেনের সমস্ত দৈন্য মূর্ত করে দিল। কেমন করে: দাড়াবে ও এ বাড়ির 
সৌথীন কর্তার সামনে! নাঃ, যেমন করে হোক করেকটা বড়ো বড়ো! 
‘পলিসি’ ওকে করাতেই হবে এবার । পোশাকের সংশোধন না করলেই 
নয়। কী ময়লা হয়েছে সার্টের কলার ! ময়লা ঢাকবার জন্যে কোটের 
কলার তুলে দিলে| সত্যেন । এদিক-ওদিক চেয়ে জুতোটাও পরিষ্কার ক'রে 
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নিলে| । অভদ্রভাবে ভদ্রলোকের সামনে তো আর যাওয়া যায় না । 
কার্ড? দারোয়ান সামনে দাড়ালো ৷ এগিয়ে দিল কার্ড সত্যেন ৷" 
একটু পরে ঘুরে এসে দারোয়ান জানালো, সাহেব বড় ব্যস্তঃদেখা হবেনা: 
কবে আসবো ? | 
মালুম নেই, দারোয়ানের কর্কশ কণ্ঠস্বর বাজলো ! “ 
আবার পথ ! 


সূর্যের উজ্জল বর্শা ছিন্ন করেছে কুয়াশাকে। প্রাণের সাড়ায় শীতের 
কঃলকাতা চঞ্চল হয়ে উঠেছে । ট্রামের আওয়াজ, মোটরের হর্ন, জনতার 
কোলাহল মুখর করেছে রাজপথ'। পথ চলতে চলতে সত্যেনের মনে হ’লো| 
সেষেন একমাত্র ব্যতিক্ৰম ৷ প্রাণের এই সজীব সাড়ায় তাল মেলাবার 
ইচ্ছে আর অবসর-_ছু'য়ের কোনটাই তার নেই। রুক্ষ শু বন্ধ্যা ওর 
অন্তর | কেবলই মনে মনে সে উচ্চারণ করে, এ মোহে তুলো না ! সবাইকে 


চিৎকার ক'রে সতর্ক করতে চায় সত্যেন । নিজে প্রতিমুহুর্তে কান পেতে 
থাকে। আসছে--হঁযা, সত্যেন লক্ষ্য করে নিরন্তর. কেবলই এগিয়ে 


আসছে সেই নির্মম ভয়ংকর দস্থ্য সমস্ত সুখ-শান্তি সাধ আহ্লাদ লুঠ ক'রে 
নিতে। তার পায়ের শব্দ হয় না_চোরের মতো সে এগিয়ে আসে! 
সাবধান করতে চায় সকলকে সত্যেন। মৃত্যুকে শাসন করা তার কাজ। 
আনন্দে সাড়া দেবার সময় তার নেই ৷ 

কিন্তু এক কাপ চা হ'লে বেশ হ’তো, গলাটা শুকিয়ে গেছে সত্যেনের । 
কাছেই রেস্তোর1। অনেকের ভিড় সেখানে; চায়ের ধেশয়া উড়ছে__কিন্ত 
পকেট শূন্য । আবার ভালো করে খুজে দেখলো সত্যেন--নাঃ, একটি 
পয়সাও আর অবশিষ্ট নেই | যাক্‌ গে, চা না হ'লেও তার চলবে । 

এবার তাকে যেতে হবে একটু দূরে, আরেক ভদ্রলোকের বাড়ি ॥ হেঁটেই 
চলে যাবে সে। মাঝে মাঝে হাটা ভালো ৷ 

এই অবসরে একটা বিড়ি ধরিয়ে নিলো সে ॥ তারপর কোনদিকে না চেয়ে 
কোম্পানীর ব্যাগটাকে সজোরে চেপে ঘাড় গু'জে সত্যেন পথ চলতে 


লাগলো । 


৪২ 


সুপ্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী 

মনে হ’লো যদি এক কাপ ৰ নি হাড় রর দি ৰ কি 
নৈক ভালো 

করে সে কথা বলতে পারতো ৷ আকণ্ঠ পিপাসায় তার বুক চিরে যাচ্ছে ৷ 

বসুন, আঢ্য বললেনঃ কী বিষয়ে কথা বলতে চান আমার সংগে ? 

পরপর কয়েকটা ঢোক গিলে সত্যেন: বললো, আমি একটা বিশেষ 
কাজে আপনার কাছে এসেছিলাম, মানে 

বলুন। 

দেখুন জগতবাবুঃ মানুষকে দিয়ে জোর করে কোন কাজ করিয়ে নেয়! 
যার না আর সেটাগ্ুআমি ভালোও বাসি না-- 

একটু সংক্ষেপে বলুন, আমার কাজ আছে । 

আপনি; স্থপ্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী_আপনার অসীম গুণের কথা আজ আর 
কারোর অজানা নেই__ 

ওসব কথা থাক, গম্ভীর সুখে আঢ্য বললেন । 

যখন আপনার বয়স হবে, আপনি বিশ্রাম চাইবেন তখন আপনার কাজের 
সমস্ত ভার আপনি কার ওপর দেবেন? 

কেন, আমার ছেলেদের ওপর, কিন্তু সে সব কথায় এখন দরকার কী? অন্য 
কথা থাকে তো বলুন, আমার সময় বড়ো অল্প। 

সেকথা কানে না তুলে সত্যেন বললো, কিন্তু আপনার ছেলেরা তো 
আপনার মতো কঠোর পরিশ্রমী হ'তে পারবেন না__ 

কেন পারবে না? জগৎ আঢ্য অবাক হ'য়ে বললেন । 

তাদের বয়স অল্প__ 

অল্প বয়সে পরিশ্রম না করলে কী বুড়ো বয়সে করবে মশাই ? 

না না সে কথা বলছি না, সত্যেন থেই হারিয়ে ফেললো, ঈশ্বর না করুন, 
কিন্তু প্রত্যেকের জীবনে দুর্ঘটনা ঘটতে পারে, তাই আমি আপনাকে 
অন্থরোধ করছিলাম যে আপনার পারিবারিক মংগলের কিছুটা ভার যদি 
আপনি আমাদের কোম্পানীর ওপর ছেড়ে দেন-- 

কী কোম্পানী আপনাদের? 

দি গ্রেট লাইফ ইনসিওরেন্দ_- 

বুঝতে পেরেছি, দেখুন আমি ওসব করবো না। 
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আপনি একথা বললে আমরা যাই কোথার স্তার ? 

কেন করবো বলুন? আপনাদের কোম্পানীতে যে টাকাটা ফেলে রাখবো 
সেটা ব্যবসায় খাটালে তার চতুগুণ লাভ আমার হবে । 

কিন্তু ব্যবসাটা ভাগ্যের খেলা স্তার ৷ 

পরিশ্রম মানুষের ভাগ্য গড়ে বুঝলেন মশাই, নিজের লাভ আমাকে 
দেখতে হবে তো! 

সে তো ঠিক,ইতত্তত ক'রে সত্যেন বললো, কিন্তু স্তার, আমাদের কোম্পানী 

আমার ব্যবসা আমাকে যা দেবে, আপনার কোম্পানী তার সিকি ভাগও 
দেবে না, আর দেখুন, ইনসি ওর করবার হ'লে আমি অনেক আগেই করতাম__ 
আপনার আগে আরও বহু লোক আমার কাছে এসেছিলে = 

আঢ্যকে চাকর চা দিয়ে গেল। সত্যেনের গল! জালা কঃরে উঠলো । 
মন্ত্রচালিতের মতো তার হাতটা উঠেই নেমে গেলো ৷ ভদ্রলোক চা পান 


করতে লাগলেন ৷ 


শীর্ণ গলিটা পেরিয়ে সত্যেন নিজের বাড়ির সামনে এসে দীড়ালো । 

ওর গা ঘিনঘিন করে উঠলো! বাড়িটা দেখে । পচা স্ততস্তাতে নোংরা 
ন্ুটো ঘর ভেসে উঠলে! ওর চোখের সামনে ৷ থম থম করছে বাড়িটা । মৃত্যু 
যেন সেখানে প্রস্তুত হয়ে বসে আছে। ঘরে প্রবেশ করে সত্যেন কাপড় 


বদলাতে লাগলো । 
এলে? জুমার ক্ষীণ কণ্ঠস্বর বাজলো । 
থোকা কেমন আছে? 
ভালো নেই, অর অনেক, একটু থেমে সুষমা বললো, ডাক্তারের কাছে 


যাওনি? 
গিয়েছিলাম, মিথ্যা কথা বলতে সত্যেনের বাধলো না, কাল আসবে 


বলেছে, তক্তপোষের কাছে বুকে পড়লো ও; নাঃ, বেশি জর নেই। 
বাবা, তিন বছরের খুকি এগিয়ে এলো, ক্ষিদে পেয়েছে_ 
ভাত খাসনি 
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" না,মা দেয়নি | 
বিস্মিত হ’য়ে সত্যেন জিজ্ঞেস করলো, তোমার খাওয়া হয়নি এখনো! 
শান হাসি হাসলো জুষমা, চাল তেল ন্লন একেবারেই নেই, তোমাকে কবে 

থেকে বলছি মাসকাবারি বাজারের কথা-_ 

তবে কী রান্না হয়নি এবেলা? সত্যেনের কণ্ঠস্বর কাপছে । 

স্থমা উত্তর দিলো না, মুখ নিচ করে রইলো] ৷ 

বাড়িওলা এসেছিলো, একটু পরে সুষমা আস্তে আস্তে বললো, বাইরে 
দাড়িয়ে চিৎকার করে গেল খুব, আসছে মাস থেকে বাড়ি খালি করে দিতে 
হবে। 

ওর! অমন চেচায় সত্যেন হেসে ফেলে বললো ৷ 

বাবা বাবা, মণ্ট, ছুটে এলো ৷ 

কী রে, তুই এখুনি এলি যে! 

আমায় ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে__ 

কেন? 

অনেক মাসের মাইনে দি’নি কিনা, কী মজা, সারাদিনপ্ুথেলতে পাবো, 
ছুটে বেরিয়ে গেল মন্ট, ৷ 

একটু চুপচাপ ! 

সারা ঘরখানার হাওয়া যেন বিষাক্ত হয়ে উঠলো । সত্যেনের মাথাটা 
বিমবিম করে উঠলো । এঘরে নিজেকে কিছুতেই ও মানিয়ে নিতে 
পারছে না। ও কী এখুনি পড়ে যাবে? 

মন্থর পদক্ষেপে পাশের ঘরে চলে এলো সত্যেন । আঃ--মুক্তির নিশ্বাস 
ফেললো সে। তক্তপোষে নিশ্চিন্তে গা এলিয়ে দিলো ৷ এখানে যেন তার 
কোন দায় নেই | একেবারে মুক্ত সে। 

সত্যেন ভাবছিলো একটা মোটা রকমের পলিসির কথা । ডাক্তার 
রায়ের কাছে আজ বিকেলে তাকে যেতেই হবে ৷ 

সত্যেনের কথা বলার ধরনটা বড়ো পুরানো! হয়ে গেছে । একটু নতুন করে 
কথা বলতে হবে সেখানে ৷ হাজার হলেও ডাক্তার রায় সুপ্ৰসিদ্ধ চিকিৎসক 
নতুন ধরনের কথা না শুনলে তিনি আকৃষ্ট হবেন কেন ! 
যদি বলা যায়, আপনি সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক, আপনাকে কিছু বলার ধৃষ্টতা 
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আমার নেই ডাক্তার রায়, মৃত্যুর সংগেই আপনার কারবার | নি:শবে চোরের 
মতো আপনার সংসারের ওপর মৃত্যু কখন ছায়া ফেলবে কে জানে! তাই 
একজন সাধারণ লোক হিসেবে আমি শুধু আপনাকে সতর্ক করতে চাই__আপনার 
সংসার যেন কখনো তছনছ না হয়, আপনার ছেলেমেয়েরা যেন কখনো না দুঃখে 
পড়ে ! ছেলেমেয়েদের সুখ, সংসারের শ্রী, স্বাচ্ছন্দ যে দেখে সেই তো পিতা-_ 
কর্তব্যপরারণ পিতা ! জানেন তো ডাক্তার রায়, হ্যা, পরিশেষে দু’ লাইন 
কবিতা যোগ করে দিলেই হবে, জীবনের পিছে মরণ দীড়ায়েঃ আশার পশ্চাতে 


শুক্রবার সকাল ঃ ১৫ই পৌষ, ১৩৫০ ৪ কলিকাতা ৷ 


উপজীবিকা 


ৰ 


একটা ভানুক, ছাগল, দুটো বাদর, কালু আর স্ত্ৰী রাধুঁ-এই নিয়েই 
যজ্ঞেশ্বরের সংসার । 

কিন্তু সংসার তার চলে না ৷ হয়তো আরও অচল হ'তো, যজ্ঞেশ্বর মনে 
মনে জানে, যদি তার ভালুক বুধি না থাকতো ৷ তার ওপর যজ্ঞেশ্বরের বেশ 
একটু মায়া পড়ে গেছে বৈকি ! 

রাধুর এতট| বাড়াবাড়ি ভাল লাগে না । হাজার হলেও একটা জানোয়ার 
তো । তাকে ওরকম করে মাথায় তোলবার কি দরকার | 

বুধির থেকে থেকে জর আসে__সেটা প্রায় প্রতিদিনের ব্যাপার হয়ে 
দাড়িয়েছে, আর জর এলেই যজ্ঞেশ্বর কেমন যেন দিশেহারা হয়ে যায়। রাধু 
অনেক সহ করেছে কিন্তু একদিন তার রক্ত সত্যিই গরম হয়ে উঠলো । 

আমার চাদরটা তুমি ওর গায়ে দিলে, বলি কি আক্কেল তোমার গো, য়া ? 

আহা, জর এলো যে বেচারার ! 

হোক জর, আমার চাদর কেন তুমি ওর গায়ে তুললে শুনি ? 

আর যে নেই। 

মরণ আমার, রাধু প্রায় কেদে ফেললো; একটা কাপড় দেবার ক্ষমতা নেই, 
খালি ভাল্লুক ভালুক আর ভাল্গুক, বুধির দিকে সে একটা কাঠ ছুড়ে মারলো । 

আহাহা লাগবে যে! 

ননীর পুতুল ! লাগবে তো আমার ভারী বরেই গেল-_কালো হু ৎকো 
জানোয়ার,কোথাকার ! 

ও একদিন না থাকলে খাওয়া জুটবে না জানো__তখন খুব ভাল হবে র্যা? 

খাওয়া জুটবে না, মুখ ভেডিয়ে রাধু বললো, ছাগলটা আর বদর ছুটো আছে 
না? 

উ£ ভারী ওদের কেরামতি রে] বুধি না থাকলে আর কর্করে কাচা 


পয়সা ঘরে আনতে হোত না। ওই তো রামেশ্বর বাদর আর ছাগলী নিয়ে 


৪৭ 


খেলা দেখাতে বার হয়, তার বৌ তোমার কাছে আসে না রোজ রোজ পয়সা 
ধার করতে ? a 

আর ভানুক নিয়ে তুমি রাজ! হয়ে গেছ না? আমার রূপোর চুড়ি- 
গুলে! সেবার কালুর অসুখের সময় বেচতে হ’লো না? 

বুধি না থাকলে তোমাকেও বেচতে হতো রাধু । 

হুঃ? চল না বুধির বদলে এবার আমাকে নাচাবে রাস্তায়--আরও বেশি: 
পয়সা ঘরে আসবে । 

জিব কেটে যজ্ঞেশ্বর বললো দূর তাকি পারি! ন 

সকাল বেলা খুমন্ত যজ্ঞেশ্বরের মাথার কাছে এসে বুধি ঘোঁৎ করে শব্দ 
করে-_তাইতেই তার ঘুম ভেঙে যায়;। 

কিরে বুধি, এ বুড়িযা ? 

কিন্তু বুধি উত্তর দেবার সমর: পায় না» রণচণ্ডীর মতো রাধু সেখানে এসে 
উপস্থিত হয় । 

ফেবু ঘরে ঢুকেছিস হারামজাদী--তার কথা শেষ হবার আগেই বুধি 
সেখান থেকে সরে পড়ে । 

আঃ, সকাল বেলা দূর দূর কর কেন বেচারাকে ? 

কাঁদো কাদে! হয়ে রাধু বললোঃ আর পারি না বাপু জানোয়ারের সেবা 
করতে, তুমি এ পেশা ছেড়ে দাও, আজকাল বড় ঘেন্ন৷ করে আমার-__ 

ওতো তোমার ছেলে রাধু। 

মরণ আর কি, নিজের পেটের ছেলের কাপড় নেই, তাকে একখানা কাপড় 
দিতে পারো না? 

কালুর কাপড় না সেদিন কিনে দিলাম ৷ 

এই সেদিন হ’লো? সেটা গেল বছর পূজোর সময় না? এবেলা মনে 
থাকে না? এ নিজের ছেলে কি-না ! হতো ভালুকের কম্বল যেমন করে 
হোক, হু'দশট| কিনে দিতে-__রাধু ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

বাইরে এসে বজেশ্বর প্রথমে ভালুকটাকে আদর করলো ৷ তারপর মুখ 
ধুয়ে এক বাটি চা নিয়ে বসলো । অবশেষে কানুকে ডেকে বাঁদর ভালুক 
আর ছাগল নিয়ে ডুগডুগি বাজাতে বাজাতে বেরিয়ে গেল । 

কালু যজ্ঞেশ্বরের একমাত্র ছেলে। বাপের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় সে। 
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যজেশ্বর তাকে রোজই বলে, বুড়ো হয়ে গেলাম, আর তো বেশি দিন নয়, 
এবার তোকে একাই বেরোতে হবে কালু 

সব খেলা দেখাবো, দাও না বাবা আজকেই ৷ 

জিব বের করে যজ্ঞেশ্বর বললো, না না আজ নয়, এখনো তুই ছোট 
আছিস কিনা, আরও কিছুদিন ঘোর্‌ আমার সঙ্গে তারপর দেবো একেবারে 
তোর হাতেই ছেড়ে__ 

বুধি আমার কথা শুনবে তো বাবা ? 

সেই তো মুশকিল কালু আমি ছাড়া ও কারুর কথা শোনে ন! যে 

এই খেলা দেখাও--এই বাদরগুলা__ | 

ছেলেমেয়েদের শেষের বিশেষণটা শুনে যজ্ঞেশ্বর বিশেষ খুসী হয় না। 
বাঁদর ছাড়া কি তার আর কিছুই নেই? এই প্রকাণ্ড ভালুকটা প্রত্যেকের 
চোখে পড়ে না কেন ! সে বাদর ওয়ালা নয় তাকে বলা উচিত ভালুকওয়ালা । 
এইজন্রে তার বেশ গর্ব ছিল মনে মনে । তাঁদের বস্তীতে বাদর তো অনেকেরই 
আছে কিন্ত ভালুক ?_ 

ছেলেমেয়েদের দিকে চেয়ে যজ্ঞেশ্বৰ বললো, এর নাম বুধি, পয়সা না 
দিলে খেলা দেখাবে না। এই দেখ কত বড় ভালুক-_কিরে বুধি বিনি পয়সায় 
নাচ দেখাবি ? 

ঘেশৎ করে একটা শব্দ করে বুধি আপত্তি জানালো । 

খোকা পয়সা দাও? 


কত পয়সা নেবে তুমি? 


এক টাকা, একটা বাড়ির গেটের সামনে তখন যজ্ঞেশ্বৰ আসর সাজিয়ে 


বসেছে। 

এক টাকা ! ছেলেমেয়েদের মুখ কালো 
ওদিকে যজ্ঞেশ্বৱের ডুগডুগি শুনে লোক জমতে আরম্ভ করেছে। 

সাধারণত এমনি উপযাচক হয়ে যজ্ঞেশ্বর খেলা দেখায় না। কিন্তু সব 
দিন সমান যায়না । আজ বাড়ি যাবার আগে বেশ কিছু পয়সা তুলতে 


না পারলে মুশকিল হবে । 
এই গুপি, বড় বাদরটার দড়িতে টান মেরে সে বললো? বিয়ে করবি, খুব 


সুন্দরী বউ হবে তোর--গুপি যেন আনন্দে ঘুরে ঘুরে নাচতে আরম্ভ করলো। 


হয়ে গেল, অত পয়সা তো নেই__ 
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এঃ বড় ফুতি, নাচতে লেগে গেলি যে, আয় তুই টুনি বিয়ে করবি আয় 
টুনি কিন্তু নড়লো না, মাথা নীচু করে লজ্জায় আর একটু দুরে সরে 
বসলো । 

৮ আরোও জোরে ডুগড়গি বাজিয়ে বজ্ঞেশ্বর বললো, ছু"ড়ির লঙ্জা 
হয়েছেঃ আর আর, বর দেখবি আর, এই নে জামা পরে নে 

অনেক আয়োজন করে বজ্ঞেশ্বর দর্শকদের সামনে বিবাহ-পর্ব দেখাতে 
লাগলো ৷ ছাগলের পিঠে চড়ে বর যখন বিয়ে করতে যাচ্ছে তখন ওপরে 
চোখ তুলে সে দেখলো মেয়েরা খিল খিল করে হাসছে । 

বিবাহ-পর্ব শেষ হবার পর বজ্ঞেশ্বর থালা বাড়িয়ে ধরলো৷__এবার পয়সা 
দিতে হবে। 

সকলে কোলাহল করে উঠলো, ভালুক নাচ দেখাও তারপর পয়সা-_ 

মুছ হেসে যজ্ঞেশ্বর বল্লে, আগে পয়সা না পেলে ভালুক নাচবে ন! = 

বুধির ওঠবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না । 

ফেলুন বাবু টাকা, আট আনি, বাড়িয়া খেল হবে-_বাড়িয়া খেল__ 

দর্শকদের সংখ্যা বেশ কমে এলো। বাকি যারা ছিল তাদের মধ্যে 
কয়েকজন থালাটায় পয়সা ছুড়ে দিল। খাল! সামনে নিয়ে বজ্ঞেশ্বর 
দেখলে মাত্র চৌদ্দ আনা উঠেছে। কাজেই ভালুকের খেলা খুব তাড়াতাড়ি 
সারতে হবে । 

এই বুধি আ যাও, বাবুদের নাচ দেখলাও, বিলাইতি বোল্‌ ডেল 
জোরে ডুগডুগি বেজে উঠলো । তালে তালে বুধি নাচতে: আরম্ভ 
করলো! । এর পর তার সঙ্গে যজ্ঞেশ্বর কুত্তি করে--সেটাই তার আসল খেলা ৷ 
কিন্ত সে-খেলা আজ ও দেখালো না, কেন না বুধির বিলাইতি বোল্‌ ডেল্সের 
দাম ওঠেনি | 

যজ্ঞেশ্বরের বাড়ি ফিরতে বেশ বেলা! হয়ে যায়। ভানুকটার মুখ দিয়ে 
তখন ফেনা ঝরে, বাদর ছুটো যেন আর চলতে পারে না, ছাগলটাকেও 
জোর দিয়ে টেনে নিয়ে যেতে হয় । 

কালু আর বজ্ঞেশ্বরকে খেতে বসিয়ে বাঁদর ভালুক আর ছাগলটাকে 
রাধু নিজের হাতে যত্ব করে খাওয়ার । না খাইয়ে উপায় আছে কি, যজ্ঞেখ্বর 
মনে মনে ভাবে, রাধু কি আর জানে না যে এরা না থাকলে তার নিজেরই 


৫০. 


খাওয়া জুটবে না।॥ কিন্তু এখন তার অবসর বড়ো কম। আবার ডুগডুগি 
বাজাতে বাজাতে সে বেরিয়ে পড়ে ৷ 

বুধিকে পাওয়ার পর বজ্ঞেশ্বরের অবস্থা ফিরে গেছে । আজকাল তাদের 
দুবেলা পেট ভরে খাওয়া জোটে । বস্তিতে আর যে সব বাঁদরওয়ালা আছে 
তাদের অবস্থা দেখলে গ্যজ্ঞেশ্বরের দুঃখ হয় কিন্তু রাগও হয় তার। কে না! 
হিংসা করে তাকে আজ? তার ভালুকটা যেন প্রত্যেকের দু চোখের বিষ! 

রাস্তায় চলতে চলতে মাঝে মাঝে যজ্ঞেশ্বরের পুরানো কথা মনে পড়ে 
যায়--যখন টাকা ধার চাইবার জন্যে যার তার কাছে ঘুরতে হতো । 
অতীতের সেই সব দারি্র্-কন্টকিত দিনের কথা স্মরণ করে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে 
সে বুধির দিকে তাকিয়ে থাকে । একটা ভালুক তার সে-অভাব পূৰ্ণ করেছে। 
এর চেয়ে বড়ে বন্ধু তার কে! 

সন্ধযাবেলা যজ্ঞেশ্বরের প্রচুর অবসর । বুধিকে একটা বিড়ি খাইয়ে 
প্রায় ভরিখানেক আফিং খেয়ে সে ঝিমুতে থাকে। আর সেই সময় তার 
অনেক কথা মনে পড়ে যায়। বাইরে কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার থম্থম্‌ করে । 
নানা কঠের কোলাহলে সমস্ত বস্তি মুখর হয়ে উঠেছে। ছেড়া খাটিরায় 
যজ্ঞেশ্বর চিৎ হয়ে পড়লো ৷ 

এই রাধি_-রাধুঁ 

কী? চেচাচ্ছ কেন ষণডের মতো? 

এদিকে আয়, শোন্‌ না__ 

ফেরু তুই তোকারি ? একি বুধি নাকি? 

আহা চটো কেন, বুধি কি তোমার সতীন নাকি? 

সতীনের বাড়া ! 

ওকে পাবার আগে, থেমে থেমে যজ্ঞেশ্বৰ বলতে থাকে, মনে আছে রাধু, 
খাওয়া জুটতো না; কালুর যেবার বসন্ত হয়_ 

হ্যা হ্যা, তা হয়েছে কী? 

এখনো! প্রত্যেকটি কথা রাধুর মনে আছে! কানু বাচবার কোন 
আশাই ছিলো না। ঘরের সামান্য জিনিস-পত্র যা ছিল তখনই বিক্রি হয়ে 
বায়। বড়ো দুঃখে দিন গেছে তখন | 

তাই বলছিলাম, বজেশ্বর বলে, বুধি পয়সা আনে রে, তার তখন বেশ 
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নেশা ধরেছে, মানুষের থেকে বেশি দাম ওর | বুধি না থাকলে আমার কী 
হতো, তোর কী হতো, আর কালু তো:যেতেই বসেছিলো-_নেশায় অভিভূত 
হয়ে পড়লো যজ্ঞেশ্বর | 

সে এক ছোটোথাটে। ইতিহাস বৈকি । আর তারপর থেকেই বজ্ঞেখ্বরের 
ভগবানে বিশ্বাস বেড়ে গেছে। বুধিকে তার ঈশ্বরের দৃপ্ত বলে মনে হয়। 

পার্কের সামনে বসাকদের বিরাট বাড়িতে যজ্ঞেখবর আগে অনেকবার 
বাদর নাচ দেখিয়েছে । সে-বাড়ির কৌত, হলী ছেলের দল তার সঙ্গে আলাপ 
করেছে, তাকে পরসা দিয়েছে, বাদরকে কলা খাইয়েছে। কিন্তু বহুবার সে 
এ বাড়িতে নাচ দেখিয়ে পয়সা নেয় নি--এর পেছনে তার এক বড়ো উদ্দেশ্য 
ছিল। বসাক-বাড়ির ছোটোথাটো চিড়িয়াখানার ভালুকটার দিকে সে আড় 
চোখে অনেকবার তাকিয়েছে আর মনে মনে অনেক কল্পনা করে স্বপ্ন দেখেছে । 

একদিন:বুড়ো বসাক বললেন, ওহে তুমি নাচ দেখাও পয়সা নাও না, 
গরীব মানুষ তুমি, এ আবার কি হুঃ ? 

মাথা চুলকে বজ্দেখর বলেছিলো, হুজুরের ছেলেরা যে নাচ দেখেন সেই তে| 
যথেষ্ট। 

না না, এ তোমার ব্যবসা ! 

হুছুর দয়া থাকলে ব্যবসা আমার ঠিক চলবে, ষজেব্বর ভক্তিতে গদগদ 
হয়ে পায়ের ধূলে| নিয়েছিলো বুড়ো বসাকের ৷ 

হাঁ হা করে উঠে বুড়ো বসাক বলেছিলেন, কর কি, কর কি, আমার পায়ের' 
ধূলো-- 

হজুর মা-বাপ! 

যজ্ঞেশ্বর ডুগডুগি বাজিয়ে হাসতে হাসতে চলে গিয়েছিল। যদি কোন 
রকমে একট! ভালুক পাওয়া যায়। 

দারোয়ান চৌবেকে একদিন থইনি খাইয়ে সাহস করে যজ্ঞের কথাটা বলে' 
ফেলেছিগো, ওহে দারোয়ানজি, তুমি তো এ বাড়ির সব--সাহস করে একটা 
কথা বলবো? 

বল্‌ না ভয় লাগে কেন? 

ওইতো অতোগুলো ভালুক রয়েছে, বাবুকে বলে আমাকে দাওনা একটা 
"মাসে মাসে পয়সা দেবো । 


৫২ 


৷ 


আরে চুপ চুপ পয়সার কথা বলিস না; দেখ, বাবুর ইচ্ছে নয় একদম 
ভালুক রাখে, দাদাবাবুর সঙ্গে রোজ ঝগড়া হয়_ রঃ 

বলবো না কি বাবুকে ? 

বল্ন! দাদাবাবু বেরিয়ে গেলে, তবে এ বুদ্ধ, দামের কথা বলিস নাঃ 
গুন্‌ কথা, আমাকে দাম দিবি কিছু, পঁচিশ টাকা দিবি? 

অতো টাকা কোথায় পাব দারোয়ানজি, গরীব মানুষ আমি_ 

তবে শালা বাদর নাচ দেখা__যা ভাগ! 

আচ্ছা বাপু দেবো, তুমি যখন বলছে|-- 

তারপর এই ভালুক ! আশ্চর্মভাবে যজ্ঞেশ্বর হঠাৎ বুধিকে পেয়ে যায়। 
আর ঠিক যেন মন্ত্রের মতো কাজ হলে৷ ৷ তার পয়সা ধার করবার প্রয়োজন 
মিটলো; পেট ভারে ছু'বেলা ৷ খাওয়া, জুটলো | ভগবানের দূত ছাড়া 


বজ্ঞেখরের কাছে বুধি আর কি! 
একদিন সকাল বেলা যজ্ঞেশ্বর কিছুতেই বিছানা ছেড়ে উঠতে পারলো 


না। তার মাথা ঘুরছে, গায়ে অসহ ব্যথা, বোধহর জর হয়েছে। 
এই রাধি__রাধু? 
কী বলছো ? 
আমার.কি জর হয়েছে নাকি? 
* র্যা, যজ্ঞেশ্বরের গায়ে হাত দিয়ে রাধু শিউরে উঠলো, ইস্‌ কী গরম, গা 
যে পুড়ে যাচ্ছে! 
হ্যা জর হয়েছে, তবে:তো মুশকিল হালো। ) 
কেন, মুশকিল কিসের? 
আজ তে বেরোতে পারবো না, হাতে তো পয়সা নাই তোমার, না? 
, না গো, একটাও পয়সা নাই, কিন্ত মুশ,কিলের কি আছে? কানু যাবে খন? 


পাগল নাকি? হেসে যজ্ঞেশ্বর বললো, কালু কেমন করে যাবে বুধিকে 


নিয়ে? 
কেন যাবে না? অতো 'বড়ো| ছেলে? এতোদিন ঘুরলো তোমার সঙ্গে-_ 


না না, শেষে__তার চেয়ে ও বাদর আর ছাগল নিয়ে যাক্‌। 
কালু সামনে এসে বললো? বাদর নাচ কেউ দেখতে চায় না বাবা। খুব 
পারবো আমি বুধিকে নাচাতে_-মাজকাল আমার কথা শোনে বেশ ৷ 
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হ্যা হ্যা তাই যাক্‌, রাধু বলে উঠলো, বাদর দিয়ে গেলে কেমন করে 
চলবে? তোমার অসুখ, সাবুটাবু আসবে তো, বেশি পয়সা না উঠলে-__ 

কিরে কালু পারবি ? 

খুব পারবো বাবা, একলাফে বেরিয়ে গিয়ে কালু ডাকলো? বুধি, 3 বুধি 
আয় আয়-_ 

বুধি আপত্তি করলো না, নিঃশব্দে এগিয়ে এলো ৷ মহা উৎসাহে ডুগডুগি 
বাজাতে বাজাতে কালু বেরিয়ে গেল । 

যজ্ঞেশ্বর একবার মাথা তুলে ওদের দিকে দেখবার চেষ্টা করলো । শেষ 
অবধি কালু যদি বুধিকে সামলাতে না পারে তাহ'লে একটা বিপদ হবে । মৃদু 
অন্বস্তিতে ওর মন.ভণরে রইলো । 

রাধু কাছে এসে জিজ্ঞেস করলো কী খাবে তুমি:এখন? মুড়ি-টুড়ি তো 
আজ থেতে পাবে না ! 

ভেঙে ভেঙে যজ্ঞেশ্বর বললো, ক্ষিদেও নেই একেবারে, শুধু এক বাটি চা ক'রে 
দাও । 

পয়সাও নাই যে ছ'টো বিস্কুট কিনে আনি, গজ্‌গজ করতে করতে রাধু 
উন্ধনের ধারে গেল । 

না না কিছু দরকার নেই, শুধু চা-ই দাও"না, মাথার যন্ত্রণায় নিৰ্জাবের মতো 

পড়ে রইলো যজ্ঞেশ্বর | 

আসন্ন শীতের মৃদু আমেজে শেষ শরতের সকাল সজীব মন্থরতায় ভরে 
উঠেছে। হঠাৎ"আসা প্রাকৃতিক আলস্যের মাঝেও সমস্ত বস্তিতে কাজের 
চাঞ্চল্য পড়ে গেছে। অনেক দূর থেকে এখনও কালুর ডুগডুগির আওয়াজ 
শোনা যায়। যজ্ঞেশ্বর ঝিমিয়ে পড়লো । 

হঠাৎ বস্তির কে একজন ছুটতে ছুটতে এসে বলে গেল, সবন্দ্ধ চাপা 
পড়েছে, শীগগীর য| যজ্ঞেশ্বৱ-_ 

যজ্ঞেশ্বরের সমস্ত শরীরে যেন প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক ধাক্কা লাগলো । তার 
মাথাটা ঝিমৃঝিমূ করে উঠলো-_চারপাশ যেন ঘন অন্ধকারে ভরে গেছে। 

রাধু চিৎকার করে উঠলো, কালু, আমার কানু 

বুধি--বুধি বেঁচে আছে তো-লাফ দিয়ে বিছান| ছেড়ে যজ্ঞেশ্বর ছুটে 
বেরিয়ে গেল। তার মাথার ঠিক নেই। 
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সিসি, 


বেশি দূর তাকে ছুটতে হলো না, কাছেই দুর্ঘটনা ঘটেছে। একটা মিলি- 
টারী লরীও দেখ। যাচ্ছে । তবে তো সর্বনাশ, আর কোন:আশা নেই, বুধি 
নিশ্চয়ই গুঁড়ো গুড়ে। হয়ে গেছে । 

বুধি--বুধিয়ারে--উদ্্‌ভ্ৰান্ত যজ্ঞেশ্বর ঘটনাস্থলে এসে চিৎকার করে উঠলো । 
কিন্ত ভগবান রক্ষা করেছেন, দূরে অক্ষত বুধিকে দেখা যাচ্ছে । পরম নিশ্চিন্তে 


উন্মাদের মতো যজ্ঞেশ্বৰ সেই ভালুককে জড়িয়ে ধরলো । 
চাপ! পড়েছে কালু । ভিড় ঠেলে: রক্ত মাখ! মৃত দেহের ওপর আছাড় 


থেষে যখন যজ্ঞেশ্বৰ চিৎকার করে কেঁদে উঠলো সহানুভূতির ছলছল চোখে বুধি 


তখন তার পেছনে এসে দীড়িয়েছে। 
বাদর ছুটো অনেকদিন: পর. ছাড়| পেয়ে এ-ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ছুটে 


বেড়াচ্ছে। আর ছাগল? পাশের মাঠে তাজা সবুজ ৷ ঘাস--সেই ঘাসে তখন 
সবে মুখ দিয়েছে । ণ 


সোমবার সকাল £ ১৮ই কাতিক, ১৩৪৭ : কলিকাতা 
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সান্ধিক্ষণ 


হয় তো কিছুই নয়। 
বিশাল পৃথিবীর অসংখ্য সংকীর্ণ ঘরে কতো লোক নিঃশেষে শেষ হয়ে যায়-_ 


কে তার হিসেব রাখে! মানুষের জীবনে ছু চার জন পরিচিতের বীভৎস 
মৃত্যু হয়তো কিছুই নয় ॥ | 

তবু কিছুতেই হরিশঙ্করবারু বিস্বৃতির যবনিকা নামিয়ে আনতে পারেন না । 
আজও মাঝে মাঝে তার রক্ত যেন জলে ওঠে। একটা রুদ্ধ আক্রোশ তার 
সমস্ত শিরা উপশিরায় স্থির বৈদ্যুতিক শক্তির মতো জালা ধরিয়ে দেয়। 

ছুঃসময়ের দরুন অনেক গণ্ডী পেরিয়ে কখনও কখনও হরিশঙ্করবাবু মনে 
মনে অতীতের তারে এসে দাড়ান ৷ 

বুদ্ধ তখনো বাধেনি ৷ 

স্ত্ৰী, একটি মেয়ে আর হরিশঙ্করবাবু__এই নিয়েই সংসার | স্ৃতরাং অভাব 
হবার কথা নয়। হরিশঙ্করবাবু নিশ্চিন্তে নিশ্বাস নিতেন। স্ত্রী মহালক্ষ্মী 
অর্থের স্বল্পতায় অভ্যস্ত, তারও কোন অভিযোগ ছিলো না। 

মাঝে মাঝে মহালগ্মী বলতো, ওগো এ মাসে বড় টানাটানি,তোমার বিড়ির 
খরচটা বাদ দিতে পারো না? 

হরিশঙ্করবাবু রেগে উঠতেনঃ ওই একটিই তো আমার নিজের খরচ, সেটা 
ছাড়া অন্য কোন খরচ কমাতে পারো! না তুমি? 

কোনটা কমাবো তুমি বালে দাও? নিজের হাতে সব নিয়ে দেগ না তুমি, 
কতো ধানে কতো চাল বুঝবে তখন | 

আমার ভারী বয়ে গেছে বুঝতে, একটা বিড়ি ধরিয়ে হরিশঙ্করবাবু বলেন, 
তবে হ্যা; বিডিটা আমি ছাড়তে পারব না বাপু_ 

বেশ, খুকু তাহ'লে জামা না প’রে থাকুক, আমার কি, মহালক্ষ্মী রেগে 
ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 
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আর একদিন হরিশঙ্করবাবু বলেন, আর তোমাকে ভাবতে হবে না লক্ষ্মী, 
রাত্তির বেলা একটা মাষ্টারী পেয়েছি, দশ টাকামাইনে-- ৰ 

খুকু এসে বলে, আমাকে একটা পুতুল দেবে বাবা ? 

যা এখন এখান থেকে, মহালক্ষ্মী ধমকে ওঠে, তুমি ভেবেছো কি, সারাদিন 
খেটে খুটে এসে আবার, রাত্তির বেলা চাকরি, না আমি বলে দিলাম ওসব 
হবে টবে না। 

তা না হ'লে খুকুর জাম 

হ্যা বাবা, আমার সব জামা ছিড়ে গেছে । 

তুই থাম খুকু, মহালক্ষ্মী বলে, খুকুর জামার ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে 
না, কিন্তু তোমার ও মাষ্টা রি নেওয়া চলবে না । 

খুকুকে কোলে তুলে নিয়ে হেসে হরিশঙ্করবাবু বলেন , তোমার সব জামা 
ছিড়ে গেছে? আহা হা--খুকু--খুকুমণি-- 

যুদ্ধ বাধলো । 

সেই যুদ্ধে সমস্ত পৃথিবীর কি ক্ষতি আর কতটা লাভ হ’লো সেকথা 
জানবার অবসর হরিশঙ্করবাবু পেলেন না । তিনি যেন সমূলে ভেঙ্গে 
পড়লেন । কোথাও আলো] নেই, চার পাশে নিঃসীম অন্ধকার । সংসারের 
দৈনন্দিন যুদ্ধে হরিশঙ্করবাবু ভীষণভাবে হেরে গেলেন । 

ওগো কি হবে? মহালকঙ্ীর ক্লান্ত স্বর ভাসে, এতে দাম জিনিসের, কিছুই 
যে আমি কিনতে পারি না ৷ 

আমি আর ভাবতে পারি ন! লক্ষ্মী, আমাকে রেহাই দাও । 

আমরা না হয় না খেয়ে রইলাম, কিন্তু খুকুমণি? তার থাওয়ার কষ্ট তো 
আর দেখতে পারি না। 

হরিশঙ্করবাবুর বুকের ভেতরটা জলে যায়। তার এক মাত্র মেয়ে, ছোটো 
সংসার__এরই ভার বহন করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

খুকুমণি, খুব আস্তে তিনি ডাকেন । 

কী বাবা? 

খুকুকে কোলে তুলে নিয়ে হরিশঙ্করবাবু বলেন, কিরে খুকু? খুকুমণি_- 
তোর কিছু নেই না? জামা নেই, দুধ নেই, খেলন| নেই__নারে খুকু ? 

খুকু বলেঃ আমার মা আছে, বাব! আছে, আমার সব আছে বাবা। 


৫৭ 
নতুন বাসর--৪ 


হরিশঙ্করবাবু খুকুকে বুকে চেপে ধরেন। বাইরের পৃথিবীতে যুদ্ধ তখন 
প্রবল হয়ে উঠেছে । 

তার পর দিনে দিনে অদৃষ্ঠ শক্রর নিঃশব্দ আক্রমণে হরিশঙ্করবাবু ক্ষত 
বিক্ষত হ'তে লাগলেন ৷ খুকু আর মহালঙ্মী সে আক্রমণ সহ করতে পারলো না! 

সে এক সুদীর্ঘ মর্মান্তিক ইতিহাস । আজও সেকথা মনে হলে হরিশঙ্কর 
বাবুর মাথাটা দপ দপ করে ওঠে--তীর সমস্ত গোলমাল হয়ে যায়! আর 
প্রতিশোধের তীব্ৰ আকাঙ্খা তাকে যেন নিরন্তর দংশন করে। সেই অদৃগ্য 
মারাত্মক শত্রুকে সন্মুখ যুদ্ধে মনে মনে বার বার তিনি আহবান করেন। কিন্তু 
সে সব কথা থাক্‌। 

বৃষ্টিতে ভিজে রাত্রির অন্ধকারে চোরের মতো নিঃশব্দে হরিশঙ্করবাবু 
সেদিন বাড়ি ফিরেছিলেন। তার কি জানি কেন, নিজেকে মনে হচ্ছিলো! 
অপরাধী । পরিচিত, অল্প পরিচিত আর বন্ধু বান্ধব কারোর কাছে যেতে 
তিনি বাকি রাখেন নি। কিন্তু সমস্তই বৃথা হয়েছিল একটি টাকাও তিনি 
জোগাড় করতে পারেন নি। তার সমস্ত শরীর কীপছিলো, মাথার অসম 
যন্ত্রনায় তিনি টলছিলেন। 

খুকুমণি কেমন আছে? 

ক্ষীণ কে মহালক্ষ্মী উত্তর দিয়েছিলো ভালো নেই, ওগো তুমি টাকা 
এনেছে৷ ? চ 

না, হুরিশক্করবাবুর গল| থেকে শুধু একটি শব্দ বেরিয়ে এসেছিলে| । 

বাড়িতে দুজন কুগী। খুকু আর মহালক্ষ্মী । দু’ একদিন ডাক্তার 
এসেছিলো তারপর আর এলো না । শেষদিন ডাক্তার জানিয়ে গেছে, কঠিন 
রোগ, টাইফায়েড । ডাক্তার আনবার সামর্থ্য হুরিশক্করবাবুর নেই! চিকিৎসা 
করাও সম্ভব হলো না। 

সেই সুদীর্ঘ মৰ্মান্তিক ইতিহাসের অবতারণা করা এখানে অবান্তর ৷ 
একদিন শেষ রাজ্রে হরিশহ্করবাবু দেখলেন এই পৃথিবীতে আপনার বলতে 
তার আর কেউ নেই। প্রথমে মৃত্যু ছিনিয়ে নিলো খুকুকে তারপর গেল 
মহালক্ষ্মী। হরিশক্করবাবু শুধু দাড়িয়ে দেখলেন__তার চোখের সামনে তিনি 
যেন জীবন্ত মৃত্যুকে দেখলেন সে এলো আর বিনা বাধায় ছিনিয়ে নিয়ে 
গেল তার শ্ৰী আর মেয়েকে । হরিশঙ্করবাবু কিছুই করতে পারলেন না । 
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কে জানতো টাকা উপাৰ্জন কর! এতো সোজা ৷ কে ভেবেছিলো পৃথিবীতে 
মনুষ্যত্বের কোন মূল্য নেই। আজ হরিশঙ্করবাবু মনে মনে ভাবেন সেদিন 
তো যুদ্ধ ছিলো তবে কেন তিনি এ পথ বেছে নিলেন না? কেন তবে জীবন- 
যুদ্ধে তার স্ত্রীর আর মেয়ের হলে! চুড়ান্ত পরাজয়-_সে-পরাজয়ের প্রতিশোধ 
তাকে নিতেই হবে । 

সেই হরিশঙ্করবাবুকে দেখলে এখন আর চেনা যাবেনা । অতি সহজে 
এশবর্ধকে তিনি আয়ত্তে এনে ফেলেছেন ৷ তবু নতুন বাড়িতে এসে তিনি এক 
মুহূর্তের জয়ে শান্তি পান না__ ক্ষণে ক্ষণে গুমরে গুমরে জলেন। 

মাঝে মাঝে চাকর এসে বলে, বাবু কী হবে এত চাল বাড়ীতে রেখে ? কতো 
লোক ন! খেতে পেয়ে রাস্তায় মরে পড়ে আছে-- 

চুপ কর উল্লুক নিজের কাজ কর গে আমি কী করি না করি তা নিয়ে 
তোকে মাথা ঘামাতে হবে ন|--বুবেছিস ৷ 

কিন্তু নিভৃত রাত্রে মাঝে মাঝে চাকর দেখে বাড়ি থেকে চালের বস্তা- 
গুলো একে একে উধাও হ'য়ে যায় আবার নতুন বস্তা আসে । হরিশঙ্কর- 
বাবু একট! দশ টাকার নোট তার হাতে গু'জে দিয়ে বলেন, নে বেটা নে, 
কাউকে কিছু বলিস না-__বুঝেছিস? 

যে আজ্ঞে--চাকর কিছু বুঝতে না পেরে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে 
তারপর আস্তে আস্তে নোটটা পকেটে পুরে নেয়। ৷ 

হরিশঙ্করবাবু অতি সন্তপণে ঘরগুলো৷ দেখেন-_আর কিছু দেখা যায় না। 
শুধু চালের বস্তা_-একটার পর একটা একেবারে কড়িকাঠে গিয়ে ঠেকেছে। 
হরিশঙ্করবাবুর মুখে পৈশাচিক হাসি ফুটে উঠে। তাল| বন্ধ করে তিনি 
টেনে দেখেন চাবিটা ঠিক লাগলো! কিনা । 


যদি বলি আর্তনাদ তাহ'লে হয়তো ঠিক বলা হবে না_ক্ষুধার্তের তীক্ষ 
চীৎকারে কলকাতার প্রতি পথ বিচলিত হয়ে উঠলো ৷ চারপাশে অসংখ্য 


ক্ষীণ গু্ধ মাঘুয়ের ভিড় কালো ঢেউএর মতে| আচ্ছন্ন করে তুললো! সমপ্ত 
শহর। ডাস্টবিন থেকে কুকুরের সংগে মারামারি করে মানুষ খাবারের ভাগ 


৫৯ 


বসালো । চাল নেই-_টাক| দিয়েও লোকে চাল পার ন৷ ৷ ভিথিরীকে অন্ন 
দেবে কে? দেবার যে কিছুই নেই ৷ ফ্যান খেয়ে রাস্তায় রাস্তায় পড়ে রইলো 
অনেক অর্ধ মৃত মানুষ । 

হরিশস্করবাবু তবু নিবিকার। না খেতে পেয়ে তার চোখের সামনে যদি 
ধু'কে ধুকে লোক মারা যায় তাহলেও তিনি চাল ছাঁড়বেন না। কেনই বা 
ছাড়বেন? কে বাচলো আর কে মরলে সে-খবরে তার কি প্রয়োজন? 
তিনি চান লাভ-_তিনি চান প্রচুর অর্থ। নিরন্নের আহার জোগালে তার 
সে-_অর্থ জমবে কেমন করে। হরিশঙ্করবাবু আরো চালের বস্তা আটকে 
ফেলতে লাগলেন ৷ দিনে দিনে আর্ত কস্বর আরও তীক্ষ হয়ে উঠতে লাগলে! ৷ 

হরিশক্করবাবু জানেন এই দুভিক্ষ কারা ডেকে আনলো ৷ তিনি আর 
তার মতো আরে! অনেকে যার! অতিরিক্ত লাভের আশায় নিরন্নের এই 
রাত্রি দিন বিদীর্ণ করা৷ হাহাকারে কান না দিয়ে নিজেদের মনুষ্যত্বকে বিসর্জন 
দিয়েছে। হাহাকার তার কানে পৌছলেও মর্মে ঘা দেয় না। সহজ লভ্য 
অর্থের চেয়ে দেশবাসীর ক্ষুধার জাল! হরিশঞ্চরবাবুর কাছে বড়ো নয়। 

একদিন সকালবেল! কয়েকটি যুবক এসে হরিশঙ্করবাবুর সামনে দীড়িয়ে 
বললো! একট! দরকারে এসেছিলাম । আপনার বাড়ির সামনে যে পার্ক আছে 
সেই পার্কে আমরা ডেষ্টিটিউটদের রোজ একবার করে খাওয়াবো! ঠিক করেছি 


কিন্তু, বাধা দিয়ে হরিশক্করবাবু বললেন, সে সম্বন্ধে আমার সংগে কী 
প্রয়োজন? 


আপনার কাছে আমর! কিছু সাহায্য চাই 

মাপ করবেন, সাহায্য করার মতো অবস্থা আমার নয়। 

দেখুন সামান্য যা হয় টাকা কিংবা চাল__ 

এ সময়ে চালের সাহায্য আপনারা আশা করেন কি করে? আমার 
পক্ষে কোন রকম সাহায্য করা সম্ভব নয়-_কঠিন স্বরে হরিশগ্করবাবু তাদের 
নিরাশ করলেন । | 

তাকে একদিন দ্বারে দ্বারে ব্যর্থ হয়ে যেমন ক’রে ফিরতে হয়েছিল আজ 
ভার কাছ থেকে যদি সমস্ত দেশ ব্যথ হয়ে ফিরে যায় তা হলে হরিশঙ্করবাবুর 


পক্ষে আত্মপ্রসাদ লাভ করাই তো স্বাভাবিক । বিদ্বেষের চাপা হাসি তার মুখে 
ফুটে উঠলে| । 


মাঝে মাঝে হরিশঙ্করবাবু যখন বারান্দায় দীড়িয়ে থাকেন রাস্তা দিয়ে 
তখন ঝাণ্ডা উড়িরে বিরাট শোভাযাত্ৰা যায়--অতি লোভীদের ধ্বংস কর, 
ব্রযাকমার্কেটিং আনলো কারা__আনলো! কে? ধ্বংস কর_-লোভীর দল নিপাত 
যাক-_তাড়াতাড়ি হরিশঙ্করবাবু বারান্দা! থেকে স'রে আসেন ৷ 

আজকাল সকাল” থেকে রাত্তির অবধি অর্থাৎ যতোক্ষণ হরিশঙ্করবাবু 
বাড়িতে থাকেন ততোক্ষণ প্রায়ই তাকে বিরক্ত হতে হয়। মা ফ্যান দাও-- 
সেই এক ঘেয়ে ক্রান্তিকর কাতর কণ্ঠস্বর তার কানে যেন দংশন করে। 
কুকুরের মত বাড়ির সীমানা থেকে তাদের তাড়িয়ে দিতে হরিশঙ্করবাবু 
বিলম্ব করেন না। কিসের অপূর্ব স্বাদ পেয়ে তার অন্তরের সমস্ত কোমলতা 
আজ যেন একেবারে শুকিয়ে গেছে। 

চার পাশে আর্ত কণ্ঠস্বর ভাসে । 


বহুদিন পর আবার সেই স্বপ্ন ! 

হরিশস্করবাবুর ঘুম ভেঙে গেল--তার চোখে জল চিক চিক করছে । খুকু বেঁচে 
থাকলে এতোদিনে কতো বড়ো হতো । তিনি একবার মনে মনে কল্পনা করে ' 
নিলেন । 

গ্রীষ্মের মায়াময় মন্থর রাত্রে অতীতের সেইসব ছুঃখমেশানো স্থৃতি 
হরিশঙ্করবাবুর মনে ভিড় করে এলে! ৷ নিরগ্নের যে হাহাকার আজ সমস্ত 
শহর আচ্ছন্ন করেছে, আজ থেকে কয়েক বছর আগে সে-হাহাকার উঠেছিলো 
হরিশঙ্করবাবুর ঘর থেকে ঘরে, গ্রাম থেকে শহরে । কিন্ত তিনি আজ 
নিশ্চিন্ত দেশব্যাপী এই জালা আজ তার গায়ে সামান্য অণচও লাগাতে 
পারেনি। 

হঠাৎ খাবার ঘরে একটা শব্দ হলো । একটা প্লেট এইমাত্র পণড়ে ভেঙে 
গেল। চমকে উঠে বসলেন হরিশক্করবাবু। এখনও মনে হচ্ছে কে যেন বাসন 
নিয়ে নাড়াচাড়া করছে । তার চাকর তো আজ ছুটি নিয়ে থিয়েটার দেখতে 
গেছে। তাড়াতাড়ি হরিশফ্করবাবুখাবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন ৷ 

কিন্তু সে-ঘরে গিয়ে কী দেখলেন হরিশক্করবাবু? বিস্ময়ে স্তম্তিত হয়ে 
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তিনি কিছুক্ষণ নিশ্চল হয়ে. দাড়িয়ে রইলেন। ক্ষুধার এমন বীভৎস 
রূপ তিনি আর কখনও দেখেন নি। হরিশক্করবাবু দেখলেন, বছর এগারো- 
বারো বয়সের শীর্ণ একটি মেয়ে তার খাবারের অবশিষ্ট নিদারুণ ক্ষুধার 
জালায় প্রায় গ্রাস করে চলেছে। .তার চোখে মুখে ফুটে উঠেছে গ্রাস করার 
তীক্ষ আকাঙ্খা । ক্ষুধা যেন মুর্তি গ্রহণ করে হুরিশক্করবাবুর সামনে এসে 
পড়েছে । তিনি শিউরে উঠলেন ৷ \ 

খুকু বেঁচে থাকলে কী এত বড়ো হ’তো ! 

হঠাৎ হরিশঙ্করবাবুকে দেখতে পেয়ে মেয়েটি তীব্র' আর্তনাদ ক’রে,উঠলে| । 
তিনি বুঝতে পারলেন যে মেয়েটি তাকে দেখে ভয় পেয়েছে। তাড়াতাড়ি 
সেখান থেকে তিনি স'রে গেলেন । 

পরদিন হরিশঙ্করবাবুর চালের বস্তা অনেক কমে এলো । আর ডাকে 


দেখা গেল তার বাড়ির সামনে সেই ক অসংখ্য মানুষকে 
খাওয়ানো হয়। 


প্রচুর উৎসাহে হরিশহ্বরবাবু নিজেই পরিবেশন করছেন ৷ 


মঙ্গলবার রাত্রি £ ১লা আশ্বিন £ ১৩৫২ কলিকাতা 


মেকি 


* 


কতগুলো ছুল“ভ মূল্যবান মোহর ! 

সংসারের চাকা যখন দৈনন্দিন অভাবে মন্থর হয়ে ওঠে রামকৃষ্ণবাবু তখন 
আলমারী খোলেন-__মেহগনি কাঠের অতি বিরাট প্রাচীন আলমারী ! তারপর 
আস্তে আস্তে সুন্দর একটি কাচের কৌটো হাতে তুলে নেন আর বৈদ্যুতিক 
আলোয় যেন কথা বলে ওঠে মোহরগুলো-__ছোটো বড় মাঝারি চৌকো আরও 
অনেক । আনন্দে গর্বে রামকঞ্চবাবু মেতে ওঠেন। এ মোহরগুলো তার 
বর্তমান জীবনের বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ ! 

কিন্তু এগুলোর বিরুদ্ধেও প্রতিবাদ আছে। নিরুপমা মাঝে মাঝে 
রামকুষ্ঃবাবুর কাছে অসহ হয়ে ওঠে । 

আমার কথা না হয় ছেড়েই দাও, কিন্তু মেয়েটা ? তারও কি সাধ আহ্লাদ 
নেই, এ বয়সে গয়না-কাপড় না পরলে আর কবে পরবে? . 

হবে, ধীর গন্ভীর স্বরে রামক্ষ্ণবাবু বললেন, অবস্থা ভালো হলেই সব হবে ! 

সে আশায় তে] বিয়ের পর থেকেই বসে আছি। কিন্তু না, নিজের 
কথা বলতে আসিনি তোমার কাছে, ভয় নেই। মেয়েটাকেও কি অবস্থা 
ভালো হবার আশায় বসিয়ে রাখবে? সে সময়ের জন্যে তো আমিই আছি। 

একটু বিরক্ত হয়ে রামকৃষণবাবু বললেন, আমি কী করতে পারি বলো? 

ইচ্ছে করলেই তুমি গৌরীর গয়না গড়িয়ে দিতে পারো । 

না, আমি এখন তা পারি না, পারলে তোমার বলার অপেক্ষায় থাকতাম 
না। 

হঠাৎ নিরূপমা বলে উঠলো, ওই মোহরগুলো! রেখেছো কি করতে ? পঞ্চ 
মামা সেদিন বলছিলো সোনার চেয়ে একপয়সা বেশি দাম ওগুলোর হবে না। 
বড়োবাজারে নাকি অমন মোহর অজস্র পাওয়া যায়-- 

তাই নাকি? একটু হেসে রামকৃষ্ণবাবু বললেন, তোমার পঞ্চমামাকে 
বলে দিও আমার কাছে যে-জিনিস আছে সে-জিনিস সমস্ত পৃথিবীর 
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মধ্যে খুব কম লোকের কাছেই পাওয়া যায়। আর সোনার দামে এর দাম 
নয়__এর মূল্য বোঝ! তোমার পঞ্চমামার সাধ্য নয়। 

হয়তো কারুরই সাধ্য নয়। কিন্তু যে-জিনিসের মূল্য কেউই বুঝতে 
পারে না সেগুলো রেখেই বা লাভ কি? তার চেয়ে এমন ক'রে নিলেই 
তো হয় যেন সকলে মূল্য বুঝতে পারে? মানে আমি গোঁরীর গয়নার কথা 
বলছিলাম__ ( 

রামক্কষ্চবাবুর আর ধৈৰ্য রইলো না। আলমারী বন্ধ করে চাবি পকেটে 
নিয়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন ৷ 

সেই পুরানো একঘেয়ে ইতিহাস ! 


তবু নিঃশব্দে রামক্ষ্বাবু সমস্ত কিছু মেনে নিয়েছেন। তিনি জানেন 
চিরদিন তীর স্বাতগ্্য খোদাই করা থাকবে মোহরগুলোর গায়ে। সেগুলোই 
তার বংশের উজ্জল ইতিহাসের জলন্ত প্রমাণ। মোহরগুলে| রামক্ষ্ণবাবুর 
কানে গেয়ে ওঠে সেই ইতিহাস ! তাই সেগুলোকে তিনি অশকড়ে ধরতে চান । 

মাঝে মাঝে মোহরগুলো৷ হাতে নিয়ে প্রায় অবশ হয়ে যান। তীব্ৰ 
অনুভূতিতে তার শরীর কেঁপে ওঠে! 

পর্দা সরে যায়-- 

বিরাট বাড়ি, প্রচুর অর্থ আর নিশ্চিন্ত আরাম। রায়চৌধুরী পরিবারের 
কথা কে না জানতো তখন। সেই পরিবারে রামক্কফ্চবাবু বেড়ে উঠেছেন। 

পিতামহের অনেক গভীর কথা আজও তার কানে ভিড় করে, নিজে না 
খেতে পেয়ে মরলেও আভিজাত্যকে কখনও মারবি না। এ সহজে পাওয়া যায় 
না আর এর চেয়ে বড়ো জিনিস আর নেই। 

গামক্ষ্ণবাবুর বাবা একথা অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিলেন ৷ উত্তরাধি- 
কার সুত্রে ছেলেকে তিনি দিয়ে গেলেন গুধু বংশ গৌরব । একে একে সমস্ত দেনা 
মিটিয়ে রামকষ্বাবু দেখলেন তার কাছে অবশিষ্ট আছে শুধু মোহর-তার 
বনেদী ঘরের চিহ্ন 

বাবার মৃত্যুর পর কি ভাবে এ মোহরগুলোকে তিনি রক্ষা করে এসেছেন 
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সেকথা ভেবে তার নিজেকে এ বংশের সম্পূর্ণ উপযুক্ত সন্তান বলে মনে হয় 
বৈকি! 

খুব অল্প বয়সেই যথারীতি তীর বিয়ে হয়েছিল। এ বংশে চাকরি করার 
কল্পনা কেউ কখনো করেনি । কিন্তু নিরুপমার সাংসারিক অভিযোগে ব্লামকৃষ্ণ- 
বাবু চাকরি গহণ করতে বাধ্য হলেন ৷ প্রথম প্রথম এজন্যে তার লজ্জার সীমা 
ছিল না। এখনও মাথা নিচু ক'রে তিনি অফিসে ঢোকেন আর ঠিক তেমনি 
করেই যথ| সময়ে বেরিয়ে আসেন। কথাবার্তা: কারুর সঙ্গে বলেন না। 
চাকরি তার মতো লোকের জন্তে নয়। 

তবু দেখতে দেখতে সেই চাকরির ওপর রামক্র্ণবাবুকে সম্পূৰ্ণ নির্ভর 
করতে হ’লো । অবস্থার এই পরিবর্তন তার বুকে মুহুর্তে মুহূর্তে বাজে । 

তিনি জানেন এ বাড়িতে তাকে একেবারেই মানায় না। বর্তমান অবস্থার 
সংগে তীর চরিত্রের তফাৎ অনেক । তবু রামকুক্চবাবুর দৃঢ় বিশ্বাস যে তিনি 
যেখানে যেভাবেই থাকুন না কেন, মোহরগুলো তার সত্যিকার পরিচয় পতাকা! 
তুলে ধরবে ॥ পারিপার্থিক অবস্থা তাকে যেখানেই নামিয়ে আনক, মনে মনে 
রামক্ফ্ণবাবু সেই উত্ত,দ্র শিখরে বসে আছেন-_সেখান থেকে কার সাধ্য তাকে 
নামিয়ে আনে । 

কারোর কাছে কোন অভিযোগ তিনি করেন না। শুধু সুযোগ পেলেই 
কথায় কথায় সাধারণকে প্রচ্ছন্ন গর্বের সংগে তার মহামূল্য মোহরের কথা 
জানিয়ে দেন ! j 

রামকৃষ্ণবাবুর মেয়ে গৌরী ! 

ছেলেবেলায় তিনি তাকে শোনাতেন, শোন গৌরী, এ মোহরগুলো দেখ-- 

_ আকবরী মোহর। খুব বড়লোকের বাড়ি ছাড়া এগুলো কোথাও থাকে না। 

গৌরী সেগুলে| নেড়ে চেড়ে দেখে বলতো; এগুলো কিসের বাবা-- 
সোনার ? 

হ্যা, চাপা হাসি হেসে বামন্কষ্ণবাবু বলতেন, খাঁটি সোনার, তোর দাদু 
আমাকে দিয়ে গেছেন। 

বাঃ, কী সুন্দর ! 

তারপর গোঁরী অবাক হয়ে শুনতে! রূপকথার মতো সে ইতিহাস ৷ আর 
মুগ্ধ বিস্ময়ে মোহরগুলোর দিকে চেয়ে থাকতো ৷ 
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মাঝে মাঝে রামকুঝ্বাবুকেও সাংসারিক প্রয়োজন ঘিরে ফেলে। তাই 


নিরুপমার সংগে তার কলহ হয় । 

একদিন সকালবেলা নিরুপমা বললো, গুনছে, আজ সকাল থেকে চাকর 
পালিয়েছে, কাজেই তোমাকেই তে! বাজার যেতে হবে ৷ 

কী বললে? রামকুঞ্চবাবুর স্বরে বিস্ময় ঝরে পড়লো । 

চাকর নেই, তুমিই বাজারে যাও ৷ 

কাকে কী বলছো তুমি ! 

তবে আমিই যাই বাজারে? না খেয়ে তো থাকতে পারি না__ 

থেমে থেমে রামরুষ্তবাবু বলে উঠলেন, যে কদিন চাকর না পাওয়া যায়, 
প্রয়োজন হলে সে ক'দিন না খেয়ে থাকতে হবে । 

£, চমৎকার বিধান, একটু পরে হঠাৎ সুর বদলে নিরুপম|! বললো, 

অতো মাইনে দিয়ে চাকর রাখারই বা দরকার কি বাপু? তার চেয়ে__ 

অনেক দরকার । চাকর ছাড়া কোন ভদ্রলোকের চলে না । 

কিন্তু আজ যে ভদ্রতাকে বাচাতে চাও, এমনভাবে চললে সংসারে একটা 
বিরাট ছিদ্র করে দশজনের সামনে সে একদিন ফেটে বেরিয়ে পড়বে, 
সেকথা বুঝতে পারো না? 

এতে বোঝবার কিছু নেই ! 

অবুঝ স্বামীর ওপর নিরুপমার মায়া হয়। তার স্বামী এতে| অবুঝ, স্পষ্ট 
করে বোঝালেও কিছু বোঝে না। যে জিনিস ধরে রাখা যাবে না, যা 
কিছুতেই ধরে রাখার সামর্থ্য তার নেই সেটাকেই আকড়ে রাখার প্রাণপণ 
ব্যর্থ চেষ্টা তাকে পঙ্গু করে রেখেছে। নিরুপমা স্পষ্ট বুঝতে পারে তার স্বামী 
সহজভাবে কিছুই করতে পারে না| বোধ হয় নিশ্বাস নিতেও তার কষ্ট হয়। 

আস্তে আস্তে নিরুপমা বললো, শোন, ওগো তুমি সহজ হ'তে চেষ্টা করো 

আমি খুবই সহজ আছি। 

না, তুমি মোটেই সহজ নেই । তাই যদি হবে তাহ'লে পদে পদে (৩ 
এত সঙ্কোচ কেন? কেন তুমি সাধারণের মতো *চলাফেরা করতে পারো 
না? তোমার সব কিছুতেই কেমন যেন একটা আড়ষ্ট ভাব ? 

সাধারণের মতো চলাফেরা আমাকে করতে বলো কেন, 

তবে তুমি কী? কী তোমার অসাধারণত্ব ? 


/ 
আমি কি সাধারণ? 
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আমি কোন্‌ বংশের ছেলে সেকথা জানো ? 

হেসে নিরুপমা বললো, কী মূল্য তার ? 

কেমন করে তুমি বলো| যে মূল্য নেই ? 

গৌরী এসে বললো, বাবা, আজ তাহ'লে আমি একাই কলেজে যাই? 

যতোদিন চাকর না “পাওয়া যায়, ততোদিন তোমাকে কলেজে যেতে হবে 
না। 

ন! গেলে চলবে ন! বাবা, সামনেই টেস্ট, পরীক্ষা ৷ 

আমি তোমায় পৌছে দিতে পারি না । 

কি দরকার তার? এই তো কাছেই আমি একাই যাই না? 

না, গজ্জীরস্বরে রামকঞ্চবাবু বললেন, নিজেকে সুলভ করো না । 

গৌরী চুপ করে রইলো । কিন্তু রামকুঞ্ণবাবু অফিসে বেরিয়ে যাবার পর 
যথাসময়ে সে পালিয়ে কলেজে গেল ৷ 

আর রামক্ুষ্বাবু গৌরীকে মোহর দেখান না । 

সে একদিন বলেছিল, এগুলো রেখে কী হবে বাবা? তার চেয়ে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে দিয়ে দিলে অনেকের উপকারে আসে । 

রামকৃষ্ণবাবু গুম্‌ হয়ে গিয়েছিলেন ৷ 

তিনি বুঝতে পারেন যে জিনিসকে প্রাণপণে আকড়ে ধরতে চান সে 
জিনিসের মুল্য এদের কাছে কিছু নয় কারণ সে-আবহাওয়ায় এরা বেড়ে 
ওঠেনি ৷ 

তার অদৃষ্টকে দোষ দেন তিনি । আজকাল মাঝে মাঝে অসহা জালায় 
রামকুঞ্খবাবু গুমরে গুমরে জলেন। তার যা আয় তাতে তিনি যেভাবে 
থাকতে চান সেভাবে থাকা কিছুতেই সম্ভব নয় । চারপাশ থেকে একটা 
বিরাট শৈথিল্য তাকে ঘিরে ধরে। তবু তিনি বিচলিত হন না। তার 
উজ্জল অতীতের সাক্ষী মোহর। সেগুলো হাতে নিয়ে তিনি তাকিয়ে 
দেখেন । আর তার সমস্ত শৈথিল্য যেন কেটে যায়। 


কিন্তু অকস্মাৎ একদিন রামকষ্ণবাবুর আসন টলে উঠলো । 
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এতোদিন তিনি আঘাত পেয়েছেন__বুঝতে পেরেছেন স্ৰী মেয়ে তাকে 
সমর্থন করে না, প্রতিকূল পারিপার্শ্বিক অবস্থা ঝড়ের মতো তাকে নাড়া 
দিয়ে গেছে বারবার কিন্তু কোন ক্ষতি তার হয়নি । মাঝে মাঝে বিচলিত 
হলেও আসন টলে ওঠেনি । 

নিরুপমাই কথা পাড়লো, শোন, অধৈর্য হরে! না; আর আমার মনে হয় 
বাধা দিতে গেলে কোন ফল হবে না__ 

কি বলছো, স্পষ্ট করে বলো ? 

নিরুপম| স্পষ্ট করেই বললো, গৌরী একটি ছেলেকে বিয়ে করতে চায়। 

হঠাৎ ঘরে যেন একট! ভীষণ শব্দ হ’লে| ৷ ব্লামকৃষ্ণবাবুর মনে হ’লো কী 


যেন ভেঙে পড়ছে । নিজের কানকে তিনি যেন ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে 
পারলেন না ৷ 


কী-ঁকী বললে? তীর স্বর কাপছে। ই 

গৌরী একটি ছেলেকে পছন্দ করেছে, তাকেই ও বিয়ে করবে। ছেলেটি 
ভালোই, শ’ দেড়েক টাকা মাইনের চাকরি করে। বাপের অবস্থা খুব 
ভালো না হলেও ছেলে তো নিজের পায়ে দাড়িয়েছে__ 

গৌরী কোন্‌ বংশের মেয়ে সে-খবর রাখো? রামকষ্ণবাবু প্রায় চিৎকার 
করে উঠলেন, এসব কথা আমার কাছে তোমরা উচ্চারণ করো কোন্‌ সাহসে? 

নিরুপমা অপমান বোধ করলো, সাহস যখন বেড়েই গেছে দেখছো! 
তখন তো৷ আর সেকথা বলে লাভ নেই। তবে হ্যা, একথা বলতে পারি 
যে গৌরী বিয়ে করবেই, একটু থেমে নিরুপমা আবার বললো, আর বংশের 
কথা বলছো, তার স্বাধীন মন কি বংশের চেয়ে বড়ো নয়? / 

না, বংশ-মর্ধাদার দিকে চেয়ে নিজেদের অনেক কিছুই উৎসর্গ করতে হয় । 

তুমি তা পারো, কিন্তু নিজের স্বাধীনতাকে পিষে মারতে ওর! পারে ন1। 


ও, তাহলে তোমারও সায় আছে দেখছি, বেশ ওকালতি করতে শি 


[খেছো 
তো 


হ্যা, কারণ না ক'রে উপায় নেই | ওরা বিয়ে করবেই যখন তখন বাধা 
দিয়ে ফল নেই, নিজেদেরই হাস্তাস্পদ হতে হবে। 


বাজে কথা বলো না। আমার মেয়ে একটা গরিবের ছেলেকে বিয়ে 
করবার আগে যেন বিষ খেয়ে মরে আমি বিষ এনে দেবো। 
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তুমি বিষ এনে দিতে পারে| কিন্তু কোন দুঃখে সে মরতে যাবে? 

দেখা বাক্‌ ! 

বেশ গোঁরীকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, তুমি তার সংগে বোঝাপড়া কর-_ 
বোঝাপড়া ! এসব বাজে কথা নিয়ে মাথা ঘামাতেও আমার মাথ| কাটা 


যায়, তাকে বলে দিও সে যেন আমার সামনে না আসে! 
গৌরী অবশ্য সামনে এসেছিলো কিন্তু সেকথা পরে । 


রামকুষ্ণবাবু রাগের ঝেশকে যা-ই বলুন না, কেন, মনে মনে কোথায় যেন 
তিনি তৃপ্তি পেলেন-_সন্তষ্ট হলেন। কে যেন তার একটা রাত্রিদিন খচ্খচ, 
করা কাটা তুলে নিলো । 

গোঁরীর বিয়ের কথা রামকুষণবাবু অনেক দিন থেকেই ভাবছিলেন আর সংগে 
সংগে তার ভাবনাও বেড়ে যাচ্ছিলো । তিনি জানতেন বত'মানে বিয়ের ব্যাপারে 
খরচ অনেক-_সে-ব্যয়ভার বহন করার সাধ্য তার নেই ॥ অথচ সাধারণের 
মতো সামান্য আয়োজন করে বিয়ে দিতেও তার সম্তমে বাধে । সমস্ত দিক 
ভেবে এ বিষয়ে তিনি নীরব ছিলেন--তার কিছু করবার উপায় ছিলো না । 
এ ভাবনা কাটার মতো তার বুকে খচখচ, করতো ৷ 

কিছুদিন আগে একবার নিরুপমা বলেছিলো, পঞ্চ,মাম| একটা খুব ভাল 
ছেলের খবর এনেছে, নগদ কিছুই চায় ন! তারা, শুধু গয়ন| দিতে হবে। 

বুঝতে পারছি নিরু কিন্ত এখন_ 

কেন? গয়না দেয়া তো আমাদের পক্ষে অসম্ভব শয়। 

কেমন করে সম্ভব? 

মোহরগুলো ভেঙে ফেললেই তো হয়! 

রামক্ষ্ণবাবু জলে উঠেছিলেন, ওগুলো যে আমার কাছে আছে সেকথা ভুলে 
যাও নিরুপমা, মোহরগুলো গেলে আমার পরিচয় দেবার আর কী থাকবে 
বলতে পারো ? 

তবে যা ইচ্ছে করো! 

তারপর গৌরীর আর কোন সম্বন্ধ আসেনি । 

সেই গৌরীর বিয়েতে রামন্রঞ্চবাবুর কোন দায় থাকবে ন! ভেবে তিনি 
নিশ্চিন্ত হলেন । আর অর্থের দিক থেকেও এক্ষেত্রে তাকে লজ্জিত হতে হবে 
না। যা ইচ্ছে করুক তারা ! 


৬৯ 


তবু তার মনে আবার আগুন জলে উঠলো । নিজের ইচ্ছেয় একট| গরিবের 
ছেলেকে গৌরী বিয়ে করছে-_কী সাহস ! তীর শরীরের সমস্ত শিরা যেন ফুলে 
উঠলো । না না, কিছুতেই প্রশ্রয় দেয়া বায় না। 

কান্না মেশানো কোলাহল শুনে রামকুঞ্চবাবু বাইরের ঘরে এলেন ৷ সে-ঘরে 
গৌরী, সুন্দর একটি ছেলে আর নিরুপমা ৷ গোৌরীর মাঁথায় সি'দূর দেখে সমস্ত 
ব্যাপারটা বুঝে নিতে তার বিশেষ দেরি হলো না। তিনি স্তম্ভিত হয়ে 
গেলেন । 

খুব আস্তে আন্তে নিরুপমা বললো, তোমার মেয়ে জামাই, এদের আশীর্বাদ 
করে|! 

ওরা প্রণাম করলো| । 

কয়েক মুহুর্ত রামকুঞ্চবাবু চুপ করে রইলেন । তারপর নিস্তেজ গলায় থেমে 
থেমে বললেন, ও হ্যা হ্যা, আচ্ছা দাড়াও, দী-ড়াও--তিনি প্রায় টলতে 
টলতে পাশের ঘরে চলে গেলেন ৷ 

একটু পরেই আবার ফিরে এসে বললেন, গোরী তুমি যা 
করেছে| সেটা আমার কাছে খুবই সাংঘাতিক--এতো| সাংঘাতিক যে 
তোমাকে তার কিছুই আমি বোঝাতে পারবো না। তবু আমার বংশের 
ধারা তোমার রক্তে বইছে--তা’ আমি অস্বীকার করতে পারি না। 
তাই তোমাকে আমি এটা দিলাম--আমার আশীর্বাদের চিহ্ন, এই নাও__ 
একটা আকবরী মোহর তিনি গৌরীর হাতে দিয়ে বললেন, কিন্তু তোমরা 
আর এ বাড়িতে এসো ন|--আমি মনে করবে৷ আমার মেয়ে মরে গেছে। 

কী বলছো! যা-ত| ? নিরুপমা গৌরীর হাত ধরে পাশের ঘরে নিয়ে 
গিয়ে বললো, ভারী জিনিস দিলেন উনি, লঞ্জাও করে না! যাক তুই কিন্তু 
কিছু ভাবিস না, সব ঠিক হয়ে যাবে দুদিন পরে। হ্যা, তোকে তো কিছুই 
দিতে পারলাম না, আর এ বিয়ের জন্যে কোন পক্ষ থেকেই তো কিছু পেলি 
না। তোর কানের-হ্যাঃ তুই এক কাজ কর, মোহরটা দিয়ে যা আমার 
কাছে; ওটা ভাঙিয়ে তোকে একটা কানের গয়না-_ 

না মা, ব্যস্ত হয়ে গৌরী বললো, বাবার অত সখের জিনিস 

আরে, তুইও কি পাগল হলি তোর বাবার মতো? ওটা বাক্সে তুলে রেখে 


কী করবি? তার চেয়ে কানের গয়না গড়ানো সব দিক থেকে ভালে| ৷ দে 


৭০ 


আমার কাছে ওটা দিয়ে যা, আমি স্তাকরাকে দিয়ে দেবো__গোরীর হাত থেকে 
এক রকম জোর করেই নিরুপমা মোহরটা নিয়ে নিলে| | 

বরামকৃষ্ণবাবু বাইরের ঘরে বসেছিলেন--তীর মুখ গম্ভীর বিষণ্নতায় ভরে 
গেছে ৷ মাসের প্রথম দিকে এমনি হুর্ভাবনা তাকে বড়ো পীড়া দেয়। 
বাড়ি ভাড়া আর সংসার খরচের চিন্তা এ সময় প্রবলভাবে নাড়া দেয়। এই 
ক্লান্তিকর পুনরাবৃত্তির স্পর্শ এড়াবার জন্যে রামকঞ্চবাবু উন্মাদের মতো হয়ে 
ওঠেন । 

আজ প্রথম তার মনে ঝলসে উঠলো! মোহরগুলোর কথা । সম্পদ যখন 
তার রয়েছে তখন অর্থের স্বল্পত| বারবার সহ করা কেন! কিন্তু সংগে সংগে 
তিনি শঙ্কিত হয়ে উঠলেন-_তীর মনে হ’লো এইমাত্ৰ যেন কোন অশুচি নোংরা 
জিনিস স্পৰ্শ করেছেন। রামকুঞ্ণবাবুর নিজের ওপর স্বণা হ’লো| । 

আর ঠিক সেই মুহুর্তে প্রবেশ করলো নিরুপমা, শোন, গৌরীর কানের 
গয়না গড়াবার জন্যে স্যাকরাকে তোমার মোহরটা দিয়েছিলাম__-ওগুলো! 
সোনা নয়, রুপোর ওপর সোনার প্লেটিং করা, এই দেখ না স্যাকর আজ ফেরৎ 
দিয়ে গেল 

বিস্ফারিত চোখে রামকুষ্ণবাবু দেখলেন নিরুপমার হাতে তার গৌরীকে দেয়া 
আকবরী মোহর দু’টুকরে| করা! 


অগ্রহায়ণ £ ১৩৫২ £ কলিকাতা 


৭১ 


তবু তার মনে আবার আগুন জলে উঠলো । নিজের ইচ্ছেয় একট! গরিবের 
ছেলেকে গৌরী বিয়ে করছে__কী। সাহস ! তার শরীরের সমস্ত শিরা যেন কুলে 
উঠলো । না না, কিছুতেই প্রশ্রয় দেয়! যায় না। 

কান্না মেশানো! কোলাহল শুনে রামকুঞ্চবাবু বাইরের ঘরে এলেন ৷ সেশ্ঘরে 
গৌরী, সুন্দর একটি ছেলে আর নিরুপমা ৷ গৌরীর মাথার সি'দূর দেখে সমস্ত 
ব্যাপারটা বুঝে নিতে তার বিশেষ দেরি হলো না। তিনি স্তম্ভিত হয়ে 
গেলেন । 

খুব আস্তে আস্তে নিরুপম! বললো+ তোমার মেয়ে জামাই, এদের আশীর্বাদ 
করো ! 

ওরা! প্রণাম করলো । 

কয়েক মুহুর্ত রামন্কষ্ণবাবু চুপ করে রইলেন । তারপর নিস্তেজ গলায় থেমে 
থেমে বললেন, ও হ্যা হ্যা, আচ্ছা দাড়াও, দী-ড়াও--তিনি প্রায় টলতে 
টলতে পাশের ঘরে চলে গেলেন ৷ 

একটু পরেই আবার ফিরে এসে বললেন, গৌরী তুমি য| 
করেছো সেটা আমার কাছে খুবই  সাংঘাতিক-_-এতো| সাংঘাতিক যে 
তোমাকে তার কিছুই আমি বোঝাতে পারবো না। তবু আমার বংশের 
ধারা তোমার রক্তে বইছে--তা’ আমি অস্বীকার করতে পারি না। 
তাই তোমাকে আমি এটা দিল৷ম--আমার আশীর্বাদের চিহ্ন, এই নাও-- 
একটা, আকবরী মোহর তিনি গোৌরীর হাতে দিয়ে বললেন, কিন্তু তোমরা 
আর এ বাড়িতে এসো ন|--আমি মনে করবো! আমার মেয়ে মরে গেছে। 

কী বলছে! বাতা? নিরুপমা গৌরীর হাত ধরে পাশের ঘরে নিয়ে 
গিয়ে বললো, ভারী জিনিস দিলেন উনি, লঙ্জাও করে না! যাক তুই কিন্তু 
কিছু তাবিস না, সব ঠিক হয়ে যাবে দুদিন পরে। হ্যা, তোকে তো কিছুই 
দিতে পারলাম না, আর এ বিয়ের জন্তে কোন পক্ষ থেকেই তে| কিছু পেলি 
না। তোর কানের-হ্যা, তুই এক কাজ কর, মোহরটা দিয়ে যা আমার 
কাছে, ওট| ভাঙিয়ে তোকে একট! কানের গয়না_.. 

না মা, ব্যস্ত হয়ে গৌরী বললো, বাবার অত সখের জিনিস 

আরে, তুইও কি পাগল হলি তোর বাবার মতো? ওটা বাক্সে তুলে রেখে 


কী করবি? তার চেয়ে কানের গয়ন| গড়ানে| সব দিক থেকে ভালো! । দে 


৭৩. 


আমার কাছে ওটা দিয়ে যা, আমি স্তাকরাকে দিয়ে দেবো-_গোরীর হাত থেকে 
এক রকম জোর করেই নিরুপমা মোহরটা নিয়ে নিলো । 

রামকুষ্ণবাবু বাইরের ঘরে বসেছিলেন_-তীর মুখ গম্ভীর বিষণতায় ভরে 
গেছে । মাসের প্রথম দিকে এমনি হুৰ্ভাবন| তাকে বড়ো পীড়া দেয়। 
বাড়ি ভাড়া আর সংসার খরচের চিন্তা এ সময় প্রবলভাবে নাড়া দেয়। এই 
ক্লান্তিকর পুনরাবৃত্তির স্পৰ্শ এড়াবার জন্যে রামকক্ঝবাবু উন্মাদের মতো! হয়ে 
ওঠেন । 

আজ প্রথম তার মনে ঝলসে উঠলো৷ মোহরগুলোর কথা । সম্পদ যখন 
তার রয়েছে তখন অর্থের স্বল্পতা বারবার সহ করা কেন! কিন্তু সংগে সংগে 
তিনি শঙ্কিত হয়ে উঠলেন-_তীর মনে হ’লো এইমাত্র যেন কোন অগুচি নোংরা 
জিনিস স্পর্শ করেছেন। রামকুষ্ণবাবুর নিজের ওপর স্বণ হ’লে । 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে প্রবেশ করলো নিরুপমা, শোন, গোরীর কানের 
গয়না গড়াবার জন্তে স্যাকরাকে তোমার মোহরটা দিয়েছিলাম__ওগুলো 
সোনা নয়, রুপোর ওপর সোনার প্লেটিং করা, এই দেখ ন! স্যাকরা আজ ফেরৎ 
দিয়ে গেল__ 

বিস্কারিত চোখে রামক্ষ্ণবাবু দেখলেন নিরুপমার হাতে তার গৌরীকে দেয়া 
আকবরী মোহর দু’টুকরে| করা ! 


অগ্রহায়ণ £ ১৩৫২ £ কলিকাতা 


৭১ 


উত্তৱাধিকাৱ 


এই প্রকাণ্ড অষ্টালিকার দেয়ালে দেয়ালে আজ ময়লা জমেছে, মরচে 
ধরেছে জানলার শিকগুলোয়, সমস্ত বাড়িটাই কালের প্রহারে আজ নিস্তব্ধ 
নিঃঝুম হয়ে গেছে। তবু প্রতি ঘরের আনাচে কানাচে রাত্রিদিন কাদের ইশারা 
ভাসে! 

এই বিরাট অট্রালিকার চারপাশে স্থমিত্রা রহস্তের আভাস পায়। তার 
স্পষ্ট মনে পড়ে এই বাড়িতে বিয়ে নিয়ে তার এক আত্মীয় ভীষণ আপত্তি 
তুলেছিলেন ৷ কারণটা স্থমিত্রা আজও জানতে পারেনি । কিন্তু এখ্বর্ঘের 
আড়ম্বরে সে-আপত্তি খান্‌ থান্‌ হয়ে যায়। হ্যা, এরা বড়লোক-_খুব বড়লোক, 
সুপ্রসিদ্ধ জমিদার বংশে সুমিত্রার বিয়ে হয়েছে। 

কিন্তু প্রদীপের ব্যবহার মাঝে মাঝে স্থমিত্রার আশ্চৰ্য লাগে। প্রদীপের 
বাব! অথাৎ স্থমিত্রার শ্বশুর এখনও বেঁচে আছেন। বিয়ের পর এ বাড়িতে 
এসে স্থমিত্ৰা তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে যায়, অমনি বিদ্যুতৎবেগে 
প্রদীপ সুমিত্রার হাত ধরে টেনে সরিয়ে দিল, থাক্‌ পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করতে হবে না। শ্বশুরের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, টলতে টলতে তিনি তার 
ঘরে চলে গেলেন। শাশুড়ীর সংগেও স্ুমিত্রাকে প্রদীপ বেশীক্ষণ থাকতে 
দেয় না। 

প্রথমে সুমিত্রা ভেবেছিল হয়তো! নতুন বিয়ের পর প্রদীপ এক মুহুর্তও 
জীকে ছেড়ে থাকতে চায় না। কিন্তু আসল কারণটা! বোধ হয় তা নয়। 
প্রদীপ যখন বাড়ি থাকে না তখনও তার ঘর ছেড়ে বেরুতে দেয় নাসে 
হ্মিত্রাকে। একদিন সে স্পষ্টই বললো, আমি চাই ন|, এ বাড়ির কারুর নিশ্বাস 
তোমার গায়ে লাগে-- 

কেন ? অবাক হয়ে সুমিত্ৰ বলেছিলো, এ যে আমার শ্বশুর বাড়ি 

তা’ হোক, সব কথা আমি তোমাকে পরে বুঝিয়ে বলবো । 

এখানকার সবাই যেন কেমন এক রকম। শুধু প্রদীপ ছাড়া। দিনের 
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আলোয় মেরুদণ্ড সোজা করে মাথা উচু করে সে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু শুধু 
সে, আর কেউ নয়। এ বাড়ির সবাই থাকে চোরের মত মাথা নিচু করে। ' 
আর প্রদ্দীপকে সবাই যেন ভয় করে, তাকে এড়িয়ে চলতে চায় । তার থালা! 
গেলাস ধোপা চাকর সমস্তই আলাদা ৷ এ বাড়িতে থেকেও অন্য কারুর সংগে 
তার বিন্দুমাত্র সম্বন্ধ নেই। এ বাড়িতে প্রদীপ শুধু যেন ব্যতিক্ৰম । 


অল্প অল্প শীতের হাওয়া দিচ্ছিলো । শরৎ শেষের স্বপ্নিল সকাল। 
সুমিত্ৰা আস্তে. আস্তে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো! | প্রদীপ বাড়ি ছিলো না | 
স্থমিত্রার নিজেকে মনে হয় বন্দিনী । এ বাড়ির বউ হয়ে এলো সে অথচ 
আশ্চর্য, কাউকেই সে চেনে না । এ রহস্তের সমাধান করতেই হবে । 

একতালায় নেমে এলো! স্থমিত্রা । এ বাড়ির সমস্ত কিছুই তার অপরিচিত, 
কোথায় কোন ঘর সে জানে না, এমন কি প্রদীপের আত্মীয়দের সে ভালো 
করে চেনে না। আজ প্রদীপ বাড়ি নেই, এই সুযোগ__্মিত্রা মনে মনে 
ঠিক করলো, প্রদীপ আসবার আগেই সকলের সংগে সে আলাপ করে নেবে, 
সব কিছু চিনে নেবে | 

এ কী বউমা! ভাড়ার ঘরে ব’সে শাশুড়ীর চোখ বড়ো হ’য়ে গেল, তুমি 
এখানে এলে কেন? যাও মা, প্রদীপ ভয়ানক রাগ করবে । 

কেন মা:? শাশুড়ীকে প্রণাম করে স্থমিত্রা আন্তে আস্তে বললো, 
আপনাদের সংগেও কি আমার কথা বলতে নেই? আপনারা যে আমার বড়ো! 
আপনার__ 

জানি, কিন্তু তুমি যাও, প্রদীপ এসে পড়লে গোলমাল করবে, ও মোটেই 
চায় না যে তুমি আমাদের সংগে থাক__ 

কেন মা? স্ুমিত্রা আশ্চর্য হ'য়ে জিজ্ঞেস করলো । 

কি জানি ! সে কথা বরং ওকেই তুমি জিজ্ঞেস করে নিও ৷ 

ভাড়ার ঘর থেকে সুমিত্র। বেরিয়ে এলো । বড় অদ্ভুত এ বাড়ি। সবাই 
যেন অন্ধকারের মানুম। দিনের আলো এরা এড়িয়ে চলতে চায়। এর অর্থ 
খুঁজে পায় না সে। সটান্‌ তেতালার উঠে এলো মিত্রা । বাড়িন্দ্ধ সবাই 
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তাকে বেরুতে দেখে আজ অবাক হয়ে গেছে--এ যেন তারা বিশ্বাসই 
করতে পারে না । একটা অমংগল আশঙ্কার তাদের চোখ বড়ো হয়ে গেছে-- 
সে কথা সুমিত্ৰ৷ স্পষ্ট বুঝতে পারে । এখুনি যেন একটা ভয়ংকর কিছু ঘটবে, 
সে-ভয়ে ভীত সবাই ৷ 

একটি মাত্ৰ ঘর তেতালায় । সে-ঘরে প্রবেশ করে সুমিত্রা 'অবাক হয়ে 
গেল । সে দেখতে পেল এক বৃদ্ধ শয্যায় বসে আপন মনে বিড়বিড় করে 
কি যেন বকে যাচ্ছে। স্ুমিত্রাকে দেখে বুদ্ধ অকস্মাৎ অতিমাত্রায় উত্তেজিত 
হুঃয়ে উঠলো, তার চোখের দৃষ্টি লুন্ধ হ'য়ে এলো । চিৎকার করে উঠলো! 
সে, অনেক টাকা থেয়েছো আমার, এসো এসো তোমায় একবার প্রাণভরে 
দেখি_বুদ্ধ উঠে দাড়াবার চেষ্টা ক'রে সশব্দে পড়ে গেল। তারপর ঘর 
মুখরিত করে দিলো তীব্র তীন্ষ অষ্টহাসিতে। ছুটে পালিয়ে এলে! 
সুমিত্ৰা । 

ও ঘরে কেন গেলেন বউদি? পুরনো চাকর নীলকণ্ঠ বললো । 

সে কথার উত্তর না দিয়ে সুমিত্ৰা জিজ্ঞেস করলো, ইনি কে? 

প্রদীপ দাদাবাবুর ঠাকুরদা, আপনার দাদাহ্বগুর, ওর মাথাটা একটু 
খারাপ বউদি 

ও, রহস্তের কিনারা পেলো ন! স্নুমিত্ৰত, তোমার কোলে ও কার ছেলে 
নীলক ? 

আপনার ছোটো দ্বাওর বউদি ৷ 

সেকী? দাও, ওকে আমার কোলে দাও, সুমিত্ৰা ছিনিয়ে নিলে 
খোকাকে; কিন্তু এর চোখ দু’টে| অমন কেন? 

থোকা জন্মান্ধঃ) ওকে আমার কাছে দিন বউদি, আপনি .ওকে কোলে 
নিয়েছেন জানতে পারলে দাদাবাবু আমায় আস্ত রাখবেন ন| । 

বাজে ব’কো না নীলকণ্ঠ, থোকাকে নিয়ে চললাম আমি আমার ঘরে 
তোমাদের সবই কেমন যেন, বিরক্ত হ'য়ে দ্রুত পদক্ষেপে স্নুমিত্ৰরা নিজের ঘরে 
চলে এলে । 

ঘরে প্রবেশ করে সুমিত্র। দেখল প্রদীপ তারই অপেক্ষা করছে। সুমিত্ৰার 
কোলে খোকাকে দেখে অব্যক্ত জালায় প্রদীপের মুখ লাল হ’য়ে উঠলো । 
কাপতে কাপতে উঠে দীড়িয়ে টান মেরে থোকাকে নিয়ে নিলো সুমিত্ৰাক 
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কোল থেকে, তাকে ঘরের বার করে দিয়ে প্রদীপ এসে দীড়ালো স্ক্মিত্ৰার 
সামনে । এইবার প্রদীপের চোখে মুখে দেখা গেল হতাশার চিহ্ন । 

কেন তুমি ঘর ছেড়ে ওদের কাছে গিয়েছিলে সুমিত্ৰা ? 

যাবোই বা না কেন? 

তুমি কি বুঝতে পারো ন! ওদের স্পর্শ থেকে সব সময় আমি তোমাকে 
বাচিয়ে চলি ? 

হ্যা, কিন্তু কেন? 

এদের নিশ্বাসে জার্ম,, এ বাড়ির হাওয়ায় বিষ, সুস্থ সবল মানুষ এখানে 
টিকতে,পারে না। 

একটু বিরক্ত হয়ে মিত্রা বল্লো” তোমাদের এ রহন্তের অথ আমি _ 
বুঝতে পারি না, স্পষ্ট করে বল আমাকে, আমার শ।শুড়ী, শ্বশুর, দাদা শ্বশুর 
এদের কাছে কেন আমি যেতে পারি না? কেনই বা পারবো না আমার 
প্রাওরকে কোলে নিয়ে আদর করতে__এ সবের অর্থ কী? 

বলছি, প্রদীপ গলাটা একটু ঠিক করে নিলো, আজ তোমাকে আমি 
সমস্তই স্পষ্ট ক'রে বলবো, তুমিও মাঝে মাঝে আমার ব্যবহারে অবাক হ'য়ে যাও 
সে কথা বুঝতে পারি । 

বল তবে। 

আমার পূর্বপুরুষ করে গেছে অত্যাচার, দেহের ওপর অভদ্র অত্যাচার» 
যার ফলে আমাদের বংশ ছেয়ে গেল বিকলাংগ শিশুতে--এদের কী করা! 
উচিত বলতে পারো! স্কুমিত্রা ? আমার ঠাকুরদা অসংযম আর অত্যাচারের 
জন্যে আজ বদ্ধ পাগল, আমার বাবার সমস্ত শরীরে দাগ, আমার ছোটো 
ভাই অন্ধ, এদের সংগে কেমন করে তোমাকে আমি মিশতে দেবো বল? 

সুমিত্ৰা কোন উত্তর দিল না, এসব যেন তার কল্পনার বাইরে । 

প্রদীপ আবার বলতে লাগলো, এ বাড়ির কারুর ওপর আমার এতোটুকুও 
মমতা নেই, এ বংশে আমার জন্ম হয়েছে ব'লে যন্ত্রণায় আমি জলে জলে 
মরি। আমি, কেবলমাত্র আমি জন্ম থেকে এদের ছোয়| বাচিয়েছি, আমি 
মুক্ত, তাই এদের সংগে কোন সন্বন্ধ রাখতে চাই না 

সুমিত্ৰা বললো, কিন্তু তা কেমন করে হবে? এক বাড়িতে থেকে এদের 
আলাদা করে রাখলে, ইচ্ছে ক'রে ওদের যে অপমান করা হয়-- 
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ওই অপমানই ওদের প্রাপ্য, প্রদীপের চোখ দু'টো জলে উঠলো । তুমি তো 
মুক্ত, তবে এদের সংগে মিশলে ক্ষতি কী? আমাদের ছেলে মেয়ে তো আর-_ 

কিছুই বলা যায় না সুমিত্ৰা, আমি মুক্ত সেকথা সত্যি, আমার ছেলে 
মেয়ে কখনই ওদের মতো হবে না। কিন্তু ধরো ওদের সংগে মেশামেশি 
করলে তোমার বদি রোগ ধ'রে যার তা’হলে নির্দোষ হ’লেও আমাদের 
ছেলেমেয়ে হবে রৌগগ্রান্ত, শিক্ষিত বাপ মা হ'য়ে আমাদের কি দেখ! উচিত 
নয় যে আমাদের শিশু হয় সুস্থ আর সবল ৷ 

নিশ্চয়ই, সুমিত্রা বললো! ৷ 

তাই বিয়ের পর থেকে তোমার সংগে আমি রহশ্তময় ব্যবহার করে, 
এসেছি। ভেবে দেখ সুমিত্ৰা তুমি হবে মা, সমস্ত জেনে শুনে তুমি কি 
পৃথিবীতে নিয়ে আসবে জরাগ্রন্ত বিকলাংগ শিশু? 

না না। 

তবে চলো আমরা পালাই, বাচাই আমাদের শিশুকে 

সুমিত্ৰা উত্তর দিল না। তার চোখ উজ্জল হ'য়ে উঠেছে। তার চোখে 
ভাসছিলো৷ সুদুর ভবিষ্যতের ছবি, যখন সে মা হরেছে_ স্থস্থ সবল সন্তানের 
স্নেহময়ী জননী ! 


অতি শৈশবে প্রদীপ স্বপ্ন দেখেছিলে| । পৃথিবীর সংগে তার পরিচয় 
হয় দ্বার ভেতর দিয়ে। সে কল্পনা করেছিলো নতুন মহত্তর জীবনের | 
তাদের অভিজাত জমিদার বংশে যে-ভাঙন ধরেছে তার জন্যে সে দুঃখ 
করেনি কোনদিন। এই বংশে তার জন্ম হয়েছে ব'লে সে লঙ্জায় মরে 
যেতো ৷ এ বংশের প্রত্যেককে দ্বণা করতো সে। সে ভাবতো, এইসব 
মূঢ় রোগগ্রস্ত লোকের মাঝ থেকে তাকে সরে যেতেই হবে। আপনার মনে 
সে লেখাপড়া করে যেত, এ বাড়ির কারুর সংগে মিশতো না। এই বিষাক্ত 
পরিবারে জন্মগ্রহণ করেও সে যেন অকস্মাৎ পেয়েছে মুক্তির স্বাদ। এ একটা 
দুর্ঘটনা বৈকি! প্রদীপ মাথায় ক'রে নিয়ে এসেছে কার আশীর্বাদ, তা’ বিফল 
হবে না। 


৭৬ 


একদিন সুমিত্রার সংগে প্রদীপের পরিচয় হ’লো । ইতিপূর্বে বিয়ের কথা 
মুহ্বতের জন্যেও তার মাথায় আসেনি । এইবার মনে হ’লো স্থমিত্র| তার 
জীবনে এলে হয়তো মংগলই হবে। কিন্তু তার বংশে যে অভিশাপ ৷ 
নিজেকে ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে নিলো প্ৰদীপ ৷ না, তার কোন 
ভয় নেই। নির্ভয়ে সুজিত্রাকে ঘরে নিয়ে এলো সে ৷ 


তারপর একদিন স্থমিত্রাই খবর দিলো । তীব্র অনুভূতিতে প্রদীপের 
সমস্ত শরীর ঝিম্‌ বিম্‌ করে উঠলো । এতো আনন্দ সে রাখবে কোথায় ! 
স্থমিত্র| সন্তানবতী ৷ পরক্ষণেই প্রদীপের মনে সাপের মত হিল্‌ হিল্‌ করে 
উঠলো দ্বণা । এখানে আর এক মুহুর্তও নয়। তাহলে তারও সন্তানকে 
স্পর্শ করবে এ বংশের পাপ। না না,তা কখনই হতে পারে না_এদের কাছ 
থেকে প্রদীপকে পালাতেই হবে ৷ 

সেই দিনই ওরা ভাড়া করা নতুন বাড়িতে উঠে গেল । 


আসন্ন হেমন্তের অস্পষ্ট ইংগিতে অপরূপ হয়ে উঠেছে দিগন্ত। চার- 
পাশে ফুটে ওঠার কী বিপুল সম্ভাবনা ! সমারোহের স্বাক্ষরে সমৃদ্ধ হয়ে 
উঠেছে পৃথিবী । ফসলের দিন এলে! ! অনেক এলোমেলো চিন্তা নিরন্তর 
মনে ভিড় করে। পাখির গানে, পাতার মর্মরে, শিশির ঝরা পথে পথে 
কার আবির্ভাবের ছায়া! পড়েছে । নতুন বাড়িতে এসে প্রদীপ আর স্থমিত্রা 
দিশেহারা হয়ে গেল। 

প্রদীপ অনেকটা নিশ্চিন্ত হ*লো। এ বাড়ি মুক্ত, এখানে নিশ্চিন্তে 
নিঃশ্বাস নেয়া যায়, কোন আশংকা নেই । ওবাড়ি থেকে চলে আসার সময় 
সুমিত্রার চোখ শুকনে| ছিল না। অনেক দিনের একান্নবৰ্তা সংসার । এমনি 
করে প্রদীপের চলে আসাট| সকলের স্বপ্নের৪ অগোচর | কান্নাকাটির ধুম 
পড়ে গেল। বড়ো ছেলে প্রদীপ, সে যেন জন্মের মতো চলে যাচ্ছে। 

মা বললেন, বউমা, তোমার ছেলেপুলে নেই, এমনি করে ছেলে চলে 
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গেলে কেমন লাগে সে-জালা যেন তোমায় কখনও না পেতে হয়__ভারী 
কান্নায় তার কঠ রুদ্ধ হ'য়ে গেল। 
বাবা এসে দাড়ালেন যাবার সমর, বাস না প্রদীপ তুই, আমরা তোকে 
যেতে দেব না, জোর করে আটকে রাখবো-_ 
তা” হয় না বাবা, প্রদীপ বলেছিলো, আমার ওপর তোমাদের কোন 
জোরই নেই। 
মুখে কিছু না বলেলও লুমিত্রা বুঝতে পারলো সকলে তাকেই মনে মনে 
এর জন্তে দায়ী করেছে। সে-ইযেন প্রদদীপকে আলাদা! করে নিয়ে যাচ্ছে 
এদের কাছ থেকে । লজ্জার স্নুমিত্ৰা মাটির সংগে মিশে যেতে চাইলে । 
দেখ, নতুন বাড়িতে এসে সুমিত্ৰা বললো! প্রদীপকে, ও বাড়ির সবাই 
ভেবেছে আমি তোমাকে আলাদা ক'রে আনলাম__ 
ভাবুক না, তোমাকে হাজারবার বলেছি ওদের নিয়ে একেবারেই মাথ৷ 
ঘামাবেনা__ 
তবু 
না না, এ পৃথিবীতে ওদের বাচতে দেওয়াই অন্যায় 
তরু তোমার মা, তোমার বাবা 
তাতে হয়েছে কী? ওরা আমার মা বাবা ব'লে লজ্জায় আমি কোথাও 
মুখ দেখাতে পারি না, ও পরিবারে জন্ম একটা ছূর্ঘটনা ছাড়া আর কিছুই নয়। 
থাক্‌ তোমার সংগে তর্ক করতে চাই না, স্থমিত্রা হাসলো । 
অত্যাচারের মধ্যে দিয়ে যাদের দিন কাটে, প্রদীপ বললো, 
হয়ে যারা পরকে চাবুক মেরে অর্থ শুষে নেয়, 
ভাঙন ধরে, তাদের দয়া করাও পাপ ! 


স্বার্থে অন্ধ 
ঠিক এমনি করেই তাদের 


হেমন্তের রহস্ত-মদির গভীর রাত্রে মাঝে মাঝে আজকাল প্রদীপের ঘুম 
ভেঙে যায়। অলস শয্যায় মধুর কল্পনা কণ্টকিত করে ওর সারা দেহ। 
তীক্ষ অনুভূতি ওর সমস্ত চেতনাকে নাড়া দেয়। আর কিছুদিন পর কোথা 
থেকে একজন অতিথি আসবে তাদের মাঝে। প্রদীপ হবে পিতা ৷ কী 
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আশ্চার্য এই হষ্ট-ন্ৰহ় ! আবেশে প্রদীপের সমস্ত দেহ অবশ হরে 


আসে ৷ 
মিত্রা, প্রদীপ ডাকে ৷ 
কী বলছো ? 
ঘুমচ্ছো ? ৰ 


এই মাত্র ঘুমটা ভেঙে গেল । 

আমারও, তাইতো ডাকলাম তোমায় । 

একটু চুপ চাপ। শিশির-ঝরা হেমন্ত রাত্রির মদির মধুর সৌরভ 
বাতাসে ভাসে । ওদের চোখে ঘুম আসে না। কুমিত্র। নিজের কথাই 
ভাবে ৷ একী সম্ভব ? সে হবে মা! এতো বিশ্বাস করাই বায় না। 
শিহরণ জাগে ওর দেহে । 

খোকা কেমন দেখতে হবে বলো তে? 

বাপের মতো, প্রদীপ হেসে উত্তর দেয়। 

হা, ঠিক বলছে, আমাদের নিশ্চয়ই কালো কুৎসিত ছেলে কখনো হবে না। 

নিশ্চয়ই নয় | 

এমনি আলোচনার মধ্যে দিয়ে রাত শেষ হয়। 

রঙ, লেগেছে স্ুমিত্রার শরীরে । যৌবনের লাবণ্যে ওর সার] অংগ 
আজকাল যেন ঝলসে উঠেছে! গোলাপী আভার গাল দু'টো হয়েছে 
অপরূপ। ওর চলায় বলায় নেমেছে আসন্ন মাতৃত্বের ছায়া । স্বদ্বাবিষ্টের 
মত প্রদীপ মাঝে মাঝে তার দিকে চেয়ে থাকে। ১১ 

কী দেখছো? সুমিত্রা প্রদীপের দিকে তাকিয়ে হাসে । 

তোমর রূপ, কী সুন্দর দেখতে হয়েছো তুমি! 

তাই নাকি! 

প্রদীপ প্রায়ই ভাবে তার সন্তানের কথা । তাকে মান্ধষের মতো মানুষ 
কারে তুলবে সে! এঁশ্বৰ্ধের মোহে কখনই সে অন্ধ হঃয়ে যাবে না। দ্বণ! করবে 
তাদের যারা দক্থ্যর মতো শুষে নেয় দরিদ্রের অর্থ । এই অসম শোষণ বন্ধ করে 
দেবে তার সন্তান প্রদীপের যে বিরাট স্বপ্ন পারিপার্শ্বিক সাহায্যের অভাবে 
সফল হ'তে পারলো! না তার সন্তান সমস্ত তুচ্ছ করে সফল করবে সে স্বপ্ন । 
তাকে প্রাণ দিয়ে শিক্ষিত করবে প্রদীপ । 
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আমার ছেলেকে আমি বিলাত পাঠাবো স্ুমিত্রা ৷ 

হঠাৎ? 

পৃথিবীর সর্বোচ্চ শিক্ষা সে পাবে । 

তারপর মেম বিয়ে করে আনুক আর কি! 

তাতে কী হয়েছে? তবু আমার ছেলে এদেশে যাস করে: মূর্খদের মতো 
পর হয়ে যাবে না 

বিলেতে গেলে ফিরতে অনেকদিন লাগে, অতোদিন বড়ো ছেলেকে 
ছেড়ে আমি থাকতে পারবো না ৷ 

তোমাদের মতো মায়েদের জন্যে বাঙালী ছেলের! মানুষ হ'তে পারে না, 
আঁচলের তলায় রেখে তাদের সমস্ত মাটি ক'রে দাও-_ 

বাবারে বাবা, এখন থেকেই এতো ? 

এখন থেকেই মানে? সময় তো হ'য়ে এল প্রায় । 

সত্যিই তাই। সময় প্রায় হয়ে এসেছে। মাঝে মাঝে প্রদীপ ডাক্তার 
নিয়ে আসে। তারা সুমিত্রাকে অনেক রকম উপদেশ দেয় । সাবধানে 
থাকতে বলে। আশা দিয়ে যায়, ভয়ের কোন কারণ নেই। তবু প্রদীপ : 
ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে ৷ স্ত্রীকে খুব সাবধানে থাকতে বলে । 

বাড়াবাড়ি ক’র না বেশি, স্তমিত্ৰ| মৃদু তিরস্কার করে । 


না না তুমি কিছু জানোন|, এ সময় খুব সাবধানে থাকা উচিত, নয়তো। 
শরীরের অনেক রকম ক্ষতি হ'তে পারে । 


এতে! জানলে কেমন ক'রে ? 

এসব তো সবাই জানে, কাল তোমাকে কয়েকটা বই এনে দেবে, পড়লে 
বুঝতে পারবে মা'র যত্নে আর চেষ্টায় সুন্দর শিশু জন্মায় । 

তাই নাকি? সুমিত্রা হাসে । 

হাসির কোন মানে হর না, রাগের ভান করে গ্রদীপ। 

এমনি করেই ওদের দিন কাটে। যতই দিন যাচ্ছে ওরা ততই ছেলে- 
মান্য হয়ে উঠছে যেন। ছেলেকে মহামানব ক'রে তোলবার জন্যে কত 
কল্পনাই যে ওর! করে ! সারাদিন প্রদীপ আর স্ুমিত্র। কেবল স্বপ্ন দেখে । 
ওরা ঠিক করে রেখেছে ছেলেকে মান্গয করবার অনেক নতুন প্রথা । 


সাধারণ বাঙালীদের মতো ক'রে ওর! নিজের ছেলেকে মানুষ হতে দেবে 
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ন|। তার রুচি হবে উন্নত, মাজিত। কথায়-বার্তার শিক্ষায়-দীক্ষায় সে 
সাধারণ বাঙালী ছেলেদের ছাড়িয়ে যাবে ৷ 

দেখ, প্রদীপ হঠাৎ বলেঃ আমার ছেলেকে মারতে পারবে না কথনও । 

ছেলে কী তোমার একার নাকি? বেশ করবো মারবো । 

ভালো হবে না বলছি তাহ'লে ৷ 

দেখা যাক্‌ কি হয় ! 

আশায় আর কল্পনায় অনেকদিন কাটলো । তারপর একদিন দেখা গেল 
অতিথি আসার সমর হয়েছে । বাতাসে মিষ্টি ফুলের গন্ধ ! 

বাইরের ঘরে প্রদীপ একা প্রহর গুনছে । মাঝে মাঝে সুমিত্রার আত' 
চিৎকার ভেসে আসে ৷ স্ুমিত্রার ঘরে ডাক্তার আর সুপ্রসিদ্ধ লেডী ডাক্তার ৷ 
বাড়িমর ব্যস্ততা ৷  প্রতীক্ষাকাতর প্রদীপ ৷ এখুনি ছেলের কানা শোনা যাবে | 
প্রদীপের সারা দেহে রোমাঞ্চ লাগে । 

আসঙ্গুন প্রাদীপবাবুঃ ছেলে হয়েছে । কনগ্রাচুলেশনস্! লেডী ডাক্তার খবর 
দিলো । 

লাফ দিয়ে ছুটে এলো! প্রদীপ স্থমিত্রার ঘরে । আর সংগে সংগে কে যেন 
তাকে চাবুক মারলো! 

সে স্পষ্ট দেখলো তার ছেলের ছুই চোখ একেবারে অন্ধ আর সমস্ত শরীরে 
বীভত্স বিরতি ! 


বৃহস্পতিবার রাত্রি ৪ঠা কাতিক, ১৩৫০ কলিকাতা 
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বিক্রয় 


শক্ষরনাথের ঘুম ভাঙলো । ঘুম ভাউলেও অন্ন আহরণের চিন্তা পীড়িত করে 
না তার মুহ গুলিকে । কয়েকটা হাই তুলে শঙ্করনাথ উঠে বসলেন । তারপর 
মন্থর পদক্ষেপে এসে দাড়ালেন সামনের খোলা বারান্দায় ৷ 

ফুটপাথে অসংখ ক্ষুধাৰ্ত রমণীর ভিড়। . কণ্ট্নোল্‌ ‘সপে’র কার্ডের 
প্রয়োজন তাদের । তাই তারা ভিড় করেছে এখানে । শঙ্করৱনাথ সমাজের 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তি। তার জীবনের ব্রত দরিদ্রের সেবা করা। র্যাশন্‌ কার্ড 
বিতরণের ভার পড়েছে তার ওপর ৷ সাগ্রহে স্বেচ্ছায় তিনি গ্রহণ করেছেন সে 
ভার! 

শঙ্ধরনাথের চোখ জলতে লাগলো । তিনি কিছু একটা লক্ষ্য করবার 
চেষ্টা করছিলেন ৷ কিন্তু বড়ো বেশি অন্ধকার | মনের বিরক্তি গোপন করে 
কিসের তাড়নায় তিনি নিচে নেমে এলেন ৷ 

হয়তো আর্তনাদ থেমে যেতো, জাগতো৷ কোলাহল যদি ওই বুভুক্ষু মুমুু 
রমণী ও শিশুর দল লক্ষ্য করতো শঙ্করনাথকে । অন্ধকারের আবরণ আড়াল 
করে রেখেছিল তাকে । মিনিট কয়েক স্তব্ধ হয়ে তিনি দাড়িয়ে রইলেন। তার 
হৃংপিণ্ডটাকে কে যেন মুচড়ে দুমড়ে দিলে! । তীর ইচ্ছে হ’লে! এতোদিন যা কিছু 
সঞ্চয় করেছেন সমস্ত উজাড় করে এদের মাঝে বিলিয়ে দিতে! পৃথিবীর এই 
বিকৃত রূপ কিছুতেই তিনি বেন সহ করতে পারছিলেন না। আর ঠিক সেই 
সুহূর্তেই আকাশে আলোর রেখা দিলো । 


এতোক্ষণ পরে চাপা স্পষ্ট দেখতে পেলো তার ছেলের করুণ কচি মুখ। 
চোখে জল চিক্‌ চিকু ক'রছে, পেট গেছে ঝুলে, কান্নায় কঠও বুঝি রুদ্ধ 
হয়ে গেছে। যুবতী চাপার চোখের অসহায় দৃষ্টি শঙ্করৱনাথকে বিচলিত করলো! । 
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ক’দিন খাসনি তোরা? তিনি এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন । 

শঙ্করনাথের দৃষ্টির সামনে শিউরে উঠে সন্বস্ত হয়ে চাপা মাথার ঘোমটা আর 
একটু নামিয়ে দিলো । কোন উত্তর দিলো না । 

খেতে পাস না এখনও লজ্জা? যা জিজ্ঞেস করছি উত্তর দে, ক'দিন 
খাসনি? নিজের হাতেই শঙ্করৱনাথ টাপার ঘোমটা সরিয়ে দিলেন ৷ 

বাবু! চাপার ভীত কণ্ঠস্বৰ ধ্বনিত হল। শঙ্করনাথের এ দৃষ্টি তার 
অপরিচিত নর । ন 

কার্ড চাই তো? 

শা ন], এ লোকের হাত থেকে কার্ড নিতে সে কিছুতেই পারবে না। 

অকস্মাৎ টাপার সচেতনতা ক্ষুধার জালা ভুলিয়ে দিলো । প্রায় দৌড়োতে 
দৌড়োতে সেই সারি ছেড়ে পথের একপ্রান্তে এসে সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো । 

শঙ্করনাথ মুচকি হাসলেন। স্পষ্ট দিনের আলোয় তার চোখ থেকে 
স্বল্প অন্ধকারে দেখা পৃথিবীর বিকৃত রূপ মুছে গেলো ৷ বহুদিনের উপবাসী 
অন্তর দিয়ে তিনি দেখলেন যৌবন উজ্জল যুবতীদের । অনাহার আর অনিদ্রা 
এখনো তাদের যৌবনের জৌলুস একেবারে স্নান করতে পারেনি । এক এক 
জনের কাছে কার্ড নিয়ে তিনি এগিয়ে গেলেন । 

কার্ড বিতরণ করতে করতে তিনি চেয়ে দেখেন তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠেছে 
শীর্ণ যুবতীদের মুখে আর শিশুর কোলাহল বেড়ে গেছে। গভীর শান্তি ভ'রে 
তুললো তার সারা মন। 

আকাশে সুর্য উঠলে! 


কিন্তু ছেলেটাকে কিছুতেই চুপ করানো গেলো না । 
এই হাহাকার__অন্ভাবের এই ক্রন্দন, কতকটা আসন্ন প্রসবার আর্তনাদের 


মতে|। দিকৃ-দিগন্তে বিপুল সম্ভাবনার সঙ্কেত ৷ সে কথা চাপা বোঝে না, 
বোঝবার কথাও নয় শুধু সব সময় তার মনে পড়ে শয্যাশায়ী স্বামীর মুখ আর 


কানে বাজে ক্ষুধার্ত সন্তানের করুণ ক্রন্দন৷ 
বিড় বিড় করে সে যেন কাকে অভিশাপ দেয়! বিংশ শতাব্দীর বর্তমান 
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জালাময় আসরে সে-অভিশাপ ছাই হয়ে হাওয়ায় উড়ে যায়। কানে 
পৌছায় না কারুর। তবু চাপা ভয়ংকর অভিশাপ দেয়। 
চুপ কর, চুপ কর, আর পারি না বাপু₹-এক এক সময় চাপার ইচ্ছে হয় 
গলাটা টিপে সব শেষ ক'রে দিতে । বিগত কয়েক দিনে. এমন অনেক মুহুর্ত 
তার জীবনে এসে পড়েছিলো । একদিন কেটেছে কেবল পথ চলায় 
অনেক ক্রোশ অতিক্রম ক'রে তারপর তাকে শহরে আসতে হয়েছে; অন্ধের 
আশায়_ ক্ষুধার জালীয় । 
বহু দরজার অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও যখন কিছু মিল্‌লে| না তখন 
সত্যিই তার ক্লান্ত অবসন্ন দেহ বিকৃত শৈথিল্যে ভেঙে পড়লো । তবু 
তাকে বাচতে হবে; এই নির্মম জালা নিয়েও অন্ন আহরণ করতে হবে । 
পর মুহ্রুতেই তার মনে পড়ে সেই ভয়ংকর কুৎসিত দৃষ্টি । এসবে অভ্যস্ত 
চাপা_-এমন অনেক দৃষ্টিকে অতিক্রম ক'রে শহরে প্রবেশ করেছে সে ৷ প্রাণ 
যায় ক্ষতি নেই__নারীত্বের গর্বকে সে ক্ষুপ্ন হ'তে দেবে না কোনমতেই ৷ 
প্রয়োজন হলে শিশুকে হত্যা করতেও সে কুষ্ঠিত হবে না। কিন্তু স্বামীর 
কথা মনে হওয়ার সংগে সংগেই তার সমস্ত কিছু যেন গোলমাল হয়ে 
গেলো। 
শ্রীপদ শধ্যাশার়ী। বিপদ যখন আসে তখন একা আসে ন|--এই 
ক’দিনে একথার সত্যতা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করছে চাপা । কারখানায় কাজ 
করলে পা’ও যে কাটা যেতে পারে তা’ সে স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি । যদি 
বুঝতে পারতো তা'হলে ওখানে চাকরির জন্ঠে শ্রীপদকে এমন করে পীড়া- 
পীড়ি করতো না। আর কোনদিনও হয়তো শ্রীপদ শয্যা ছেড়ে উঠতে 
পারবে না । তাই আহার্ধের সন্ধানে বেরিয়ে পড়তে হয়েছে টাপাকে । 
না নাঃতুমি কিছুতেই যেতে পারবে না, শ্রীপদর ব্যাকুল কঠস্বর চাপার 
কানে ভেসে এলো যেন। 
কিন্তু না গেলে চলবেই বা কেমন করে বল? 
সে আমি য! হয় করবো, তোমায় ভাবতে হবে ন| ৷ 
ঘরে কিছু নেই, চাপা আস্তে আস্তে উত্তর দিয়েছিলো, বিকেল থেকে 
ছেলেটার মুখে কিছু দিতে পারবো-না__ 
ভিক্ষে করবো আমি, শ্রীপদ বলছিলে। ৷ 
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তুমি তো উঠতে পারবে না, বড়লোকের বাড়িতেই চাল নেই, এ গীরে 
তোমায় ভিক্ষে দেবে কে? ছেলেটাকে কি না খাইয়ে মারতে চাও ? 

শ্রীপদ কোন উত্তর দিতে পারে নি, চীপার কথায় একেবারে গুম হয়ে 
গিরেছিল। আর চাপা যখন বেরিয়ে আসে শুধু সেই মুহুর্তে ও একবার 
চিৎকার করে উঠেছিলো ! সেটা বোধ হয় আত'নাদ। হ্যা, চাপা বুঝতে 
পেরেছে স্বামীর ভাঙা পা আর কোনদিনও জোড়া লাগবে না। 

সন্ধ্যার অন্ধকার আচ্ছন্ন করলো দিগন্ত । আজও সারাদিন উপবাসের পর 
চ|পার নারীত্বের গর্ব বিন্দুমাত্র খর্ব হয়নি ৷ 

হয়তো ছেলেটার ক্রন্দন আর একটু পরে একেবারেই থেমে যাবে; ক্ষুধার 
যন্ত্রণায় দীর্ণ কঠে আর কোনদিনও সে চিৎকার করে উঠবে না! চাপ! আকড়ে 
ধরলো ছেলেটাকে । সর্বাংগ দিয়ে সে অনুভব করতে চায় তাকে। ওকে 
চোখের সামনে তুলে নিয়ে চাপা দেখলো অনাহারে শীর্ণ কচি মুখ কী ভীষণ 
হ'য়ে উঠেছে! সে লক্ষ্য করলো তার চোখ ছুটো বন্ধ হয়ে এসেছে, ক্রন্দনের 
উৎসাহও আর নেই। শিশুর চোখে মুখে ফুটে উঠেছে একটা বিকট নিবিকার 
রূপ। সে বুঝতে পারলো এ শেষ হ’য়ে যাবে এখনই ৷ সমস্ত শক্তি দিয়ে 
বুকের মাঝে তাকে চেপে ধরলো চাপা আর সেই মুহুর্তে সে অন্থুভব করলো এর 
চেয়ে বড়ো তার কাছে আর কিছু নয়। 

চারপাশে গভীর কালো অন্ধকার । কোন কোলাহল কানে আসে না। 
আলোর রেখাও নেই কোথাও ৷ বোধ হয় অমাবন্তা ৷ 

ছেলেটাকে কিছু খেতে দেবেন বাবু? 

হল্ল। আর হাসিতে চারপাশ মুখরিত করে লোকগুলো চলে গেলো । তাদের 
মধ্যে কেউ সজোরে একটা ধাক্কা দিয়ে গেলো টাপাকে। সে বুঝতে পারলো 
সেই গভীর অন্ধকার ৪ তার যৌবনের দীপ্তি প্লান করতে পারেনি । 

বোধ হয় শেষবারের জন্যে প্রাণপণ শক্তিতে ছেলেটা আবার চীৎকার ক'রে 
কেঁদে উঠলো ৷ চাপার বুক চিরে বসে গেলো সেই ক্রন্দন ৷ সারাদিন 
বাড়ি বাড়ি ঘুরেও একমুঠো চালও তার যোগাড় হয় নি; শেষ সম্বল যে 
আট আনা নিয়ে সে বেরিয়েছিলো, পথে পথেই তা’ শেষ হয়ে গেছে। 
হয়তো আজ সকালে বিনামুল্যেই শঙ্করনাথের কাছ থেকে কার্ড পাওয়| যেতো 


সেই আশাতেই চাপা হাজির হয়েছিলো সেখানে । 
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বড়ো বেশি কীদছে ছেলেটা ৷ আর সহ করা যাচ্ছে না। ভীষণ ভয় 
পেলো চাপা । ওর মনে হ’লো আস্তে আস্তে ছেলেটা শেষ হ'য়ে যাচ্ছে, 
একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় চাপার সমস্ত শরীর কাঁপতে আরন্ত করলো । 

অকস্মাৎ চাপার মাথাটা ঝিম ঝিম্‌ করতে লাগলো । তবে কি তাকে 
আবার যেতে হবে সেই শঙ্করনাথের কাছে? কোথায় রইলো তার নারীত্বের 
গর্ব? ছেলের মুখে যে অন্ন তুলে দিতে পারে ন! তার গর্বের মূল্য কী? 

কিন্তু ওঃ! কী ভীষণ ক্ষিধে ! পায়ের তলার মাটি, ঘর বাঁড়ি_-এই 
পৃথিবী কামড়ে কুরে কুরে খেতে ইচ্ছে করছে টাপার-_-আর এক মুহুর্ত ও সে 
বোধ হয় অনাহারে কাটাতে পারবে না। পৃথিবী দুলতে লাগলো! তার 
কাছে। না না, এমনভাবে অজ্ঞান হ'য়ে গেলে চলবে না। ভগবানকে 
সার! মন প্রাণ দিয়ে সে আহ্বান করলো একবার । আরো! কিছু পথ তাকে 
অতিক্ৰম করতে হবে । বাচতেই হবে তাকে__বাচাতেই হবে তার নিজের 
সন্তানকে । বিকল যন্ত্রের মতো অতি কষ্টে সে পথ চলতে লাগলো! । 


ঠিক তেমনি কারে অন্ধকারে আবার নেমে এলেন শঙ্কৱনাথ। অসংখ্য 
কণ্ঠের কোলাহল ভেসে আসছে। সারা পৃথিবীর ক্ষুধা ' বেন মূর্ত হয়ে দেখা 
দিয়েছে। স্তব্ধ হ'য়ে শঙ্করনাথ দাড়িয়ে রঈলেন। আজকের ভিড়টা আরো 
বেশি মনে হচ্ছে যেন। তীব্ৰ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে শঙ্কৱনাথ লক্ষ্য করছিলেন । 
সেই অন্ধকারে ও মনে হ’ল কে যেন তার দিকে অতি দ্ৰুত এগিয়ে আসছে। 

পরমুহ্লতেই শঙ্করনাথের পায়ের ওপর আছড়ে পড়লো চাপা, আপনার 
যা ইচ্ছে করুন বাবু, আমায় দু'টো খেতে দিন-_ছেলেটাকে বাচান | 

চারপাশে শেষ রাত্রির তরল অন্ধকার ! 


বুধবার রাত্রি ১৫ই ভাদ্র, ১৩৫০ কলিকাতা! 
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গুধু বৃদ্ধ বলদের মতো ম্লান সংসারে দিনের পর দিন ঘোরা ! 

সেই জীৰ্ণ অট্টালিকার হয়তো একটা সুদীর্ঘ ইতিহাস আছে। কিন্তু সে 
ইতিহাস নিয়ে তারাদাসবাবু মাথা ঘামান না। শুধু যখন দিনের আলোয় 
প্রায়ান্ধকার ঘরে বসে নিতান্ত অকারণেই তার শিরাগুলো দপ্‌দপ, করে আর 
মাথার অসহ চাপ অন্লুভব করেন তখন প্রায়ই মনে হয় এই অট্টালিকার সংগে 
তারও বেশ মিল আছে 

কিন্ত সেকথা আজ কে মনে রাখে? এই বৃদ্ধ জরাজীর্ণ অট্টালিকারও 
একদিন যৌবন ছিল, তখন এখানে গ্যাসের তীব্ৰ উজ্জল আলো জলতো, গ্লাসের 
টুংটাং শব্দের সংগে বাইজীর গান ভেসে আসতো । চারপাশে স্বাস্থ্য ছিল, প্রাণ 
ছিল, দেয়ালে দেয়াগে সম্পদের হরেক রঙ লেগে ছিল-_-তখন অষট্টালিকার উজ্জল 
যৌবন। 

স্নথ গতিতে বার্ধক্য এলো ৷ আজ তারাদাসবাবুর চুলে পাক ধরেছে,দেহে 
এসেছে শৈথিল্য, গায়ের চামড়া গেছে ঝুলে। আর কি আশ্চর্য মাঝে মাঝে 
তিনি অবাক হয়ে ভাবেন চারপাশে যেদিকে তিনি তাকান সব দিকেই যেন 
বার্ধক্য নেমেছে। এই অট্টালিকায়, তার নিজের দেহে-মনে স্ত্রীর 
শরীরে তার সংসারে-_-সব দিকে | তারাদাসবাবুর যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
যায়। 

শুধু ছেলেট| একমাত্র ব্যতিক্ৰম। তার এখন জলন্ত যৌবন, আর এত বেশী 
সেই যৌবনের উচ্ছলতা যে তারাদাসবাবু কপাল কুঁচকে ভাবেন বোধ হয় এই 
জরা-জীর্ণ বাড়ী তাকে ধরতে পারে না ৷ সমস্ত দিনরাত্রির মধ্যে তারাদাঁসবাবু 
শোতনলালের টিকিটও দেখতে পান না। যাক্‌গে আর ওসব অভিভাবকগিরি 
করতে ইচ্ছে হয় না তার । যা হয় হোক, আর একবার নিশ্বাস ফেলে তিনি 
ভাবেন য| হবার তাতো! হয়েই গেছে কিছু কি আর বুঝি নাঃ আমারই তো 
ছেলে তুমি ! কিন্তু এমন করে আর কতদিন চলবে ! এই শুকনো জরা আর 
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বার্ধক্য বহন করে ধু"কতে ধু'কতে এমনি করেই কি তিনি শেষ হয়ে যাবেন ! 
দুত্তোর-_তারাদাসবাবুর রক্তের চাপ বেড়ে যায়। 

বাড়িটারও কি রক্তের চাপ বাড়ে ! ওটা বোধ হর একেবারে কানা কালা 
আর স্থবির হয়ে গেছে__মনে মনে নাকি শোভনলালকে বাহবা দের । কিন্তুবাড়ির 
বাহবা নিয়ে তারাদাস ছাড়া আর কে-ই বা মাথা বামার আর তার দামই বা 
কি! কিছুই তো শেষ অবধি রাখা গেল না! বুলবুলি গেল, ফুলমণি হাত- 
ছাড়া হয়ে গেল__এখন এই বুড়ে। বাইজী বাড়িটাকে রেখে লাভ কি ৷ ওটারও 
তো সময় হয়ে এলো__খা ওর! পর! আর রঙ মাথার পয়সা না দিলে বাইজী 
থাকবে কেন ! তবু শোভনলালকে দেখলে মনে'হয় সবই আছে সবই থাকবে, 
সবই রাখা যায়। আহা ছেলেটি আমার খাসা ! 

হঠাৎ বাড়িটাও যেন চমকে উঠলো । বাহবা দেওয়া ছেড়ে দিয়ে সত্য- 
বতীর তীক্্ স্বর গুনে সেও যেন বেশ বিচলিত হয়ে উঠলো । তবু রক্ষে সে শুধু 
ওনেই আসছে, তর্ক করে না, বাধা দেয় না_-শুধু জমা করে রাখে, কত 
রছরের কত কথা| প্রত্যেকটি দেয়ালের আনাচে-কানাচে জমা হয়ে আছে কে তার 
হিসেব রাখে! 

কাযামেশানে। গলার প্রায় চিৎকার করে সত্যবর্তী বললো, ছেলের বিছানার 
তলা থেকে মদের বোতল বেরিয়েছে তুমি কি এখনও বসে ঝিমোবে? জানো, 
রাতিরেও সে আজকাল বাড়ী থাকে না 

আহা ব্যস্ত হচ্ছ কেন, বয়সটা দেখতে হবে তো ! থাক্‌ থাক্‌, কিছু বল না, 
আমরা তো ওর মতো বয়সে 

থাক্‌, তোমার ইতিহাস আর নতুন করে শোনাতে হবে না। পীচটা নয়, 
সাতট| নয়, ওই একটি মাত্র ছেলে আমার-_ 

দীর্ঘজীবী হাক গিন্নী, বেচে থাক্‌, ওকে যতই দেখে ততই যেন আমার 
আরও বেশি বাচতে ইচ্ছে করে। 

তাতো করবেই । সাধে আর ছেলে বকেছে, রক্তের দোষ। 

ঠিক বলেছো! গিন্নী, রক্তের দোষ, ও বয়সের রক্ত বড় গরম! 

থামো, আমারও যেমন পোড়া কপাল, তোমার কাছে এসেছি এইসব 
বলতে--মরণও হয় না আমার, 


বোধহয় চোখের জল চেপে সত্যব্তী চলে 
গেল । 
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বাড়িটা বোধহয় একটু অবাক হয়েছে। তার দরজার কাবুলী লাঠি 
ঠোকে কেন ! এই বোধ হয় প্রথমবার ৷, তারাদাসবাবু চুপ করে বাইরে তাকিয়ে 
আবার তাড়াতাড়ি মুখ লুকিয়ে নিলেন না, কাবুলীর কথা তো তীর ঠিক মনে 
পড়ে না। এরা নাকি টাকা ধার দেয় । অনেক--অনেক টাকা, কত--যত 
চাওয়| যায় তত? তাহলে তো আবার নতুন করে বেচে ওঠা যায়। আবার 
ঠিক তেমনি করে গরদের ধুতি-পাপ্জাবী, আবার সেই, “বাহুর ডোরে ধরি আমি” 
__বাড়িটা এবার যেন হেসে উঠলো । 

শোভনলাল সেজেগুজে বেরিয়ে যাচ্ছে। টক্টকে ফর্স! রউ-স্থাস্থয যেন 
ফেটে পড়ছে । আহা, কী সুন্দর দেখাচ্ছে আজ ওকে! ধবধবে ধুতি আর 
কলার তোলা পিন্ধের সাট দেখে তারাদাসবাবুর অনেক কথাই মনে পড়ে গেল। 
সেটের মিষ্টি গন্ধে ক মুহূর্তে যেন ঘরের হাওয়া বদলে গেল. তারাদাসবাবু 
তার দিকে মুগ্ধ দৃপ্টিতে' তাকিয়ে রইলেন ৷ 

কী হে চলেছো কোথায়? 

যাই একটু ঘুৱে-টুরে আসি ৷ 

যাবেই তো যাবেই তো, কিন্তু রাত্তিরেও তুমি কি আজকাল বাড়ি থাকো 
না_-কোথায় যাও? 

এক বন্ধুর বাড়ি বাই, তাদের খোলা ছাদে শুতে ভাল লাগে_-এখানে যা 
গরম ! ফ্যান্ট্যান তে আর নেই তোমাদের-- 


রগ ছাদ তো এখানেও আছে। 
» আছে, তবে এত বেশি নোংরা যে গুলে অসুখ করবে, বন্ধুর ছাদ 


"টা ঝকঝকে আর অনেক বেশি হা'ওয়।-_আচ্ছা;_শোভনলাল গট্‌গট, 


করে বেরিয়ে গেল ৷ 
বাঃ, সাবাস! তারাদাসবাবু বাহবা দিলেন-_এইতো যুবক ! হঠাত তারও 

যেন এই বাড়িটার মধ্যে বড়ো বেশি গরম মনে হলো | 

ওদিকে বাড়িটা সত্যিই এবার হতভম্ব হয়ে গেছে!  তারাদাসবাবু ম্পষ্ট 


দেখতে পেলেন সেই কাবুলীওয়ালার গলা জড়িয়ে শোভনলাল চলেছে । 


তবু অজান্তে কোন কাকে যেন রঙ লেগে খাকে। 
তারাদাসবাবুর হঠাৎ নেশা লাগে--তিনি যেন কিসের গন্ধ পান। আন্তে 


* আস্তে তিনি ওপরে উঠতে লাগলেন । জীর্ণ সিড়ি, খুব সাবধানে চলতে হয় 


৮৯ 


নতুন বাসর--৬ 


তাকে । বেশি ভার সহ করবার ক্ষমতা সি"ড়ির থাকবেই বা কেমন করে! 
অবশিষ্ট আছে তো শুধু হাড় কণ্খানা ! : 

এই অনধিকার প্রবেশের জন্য সমস্ত বাড়িটা যেন হা হা করে উঠলো, আঃ 
তুমি আবার এখানে কেন? সাবধান কেউ যেন দেখতে না পায়। 


চোরের মত শোভনলালের ঘরে এসে তারাদাসবাবু থমকে দীড়ালেন। এ 
ঘরের গন্ধ যেন জড়িয়ে ধরতে চায়। টেবিলের ওপর রজনীগন্ধা, তার পাশে 
রূপোর ছাইদান আর ধবধবে টেবিলের চাদর | আর ওই ছবিটা কার--এই 
তে নীচে লেখা আছে, চামেলী । তারাদাসবাৰুর বুড়ো রক্তে যেন নতুন: করে 
বান ডাকলো ৷ কোথায় লাগে বুলবুলি আর ফুলমণি ! আহাহা, এই তে! 
জিনিস একখানি ! বেঁচে থাক ছেলে আমার, বলিহারী তোমার নজরকে ! 

ওদিকে আপনমনেই যেন বাড়িটা বলে উঠলো, ফুলমণির কাছে এরা 
লাগবে কেন! দেখতে পাওনা হাওয়া বদলাচ্ছে__দেখতে পাওন| শোভন 
লালকে ! 

দেখতে পান বৈকি তারাদাসবাবু, সবই দেখতে পান। কিন্তু তিনি শুধু 
ভাবতে লাগলেন, এদের মতো সব আমাদের আমলে ছিল কোথায়! 

এখনও তো আছে, যাওন| তারাদাস | না-হয় একটু বুড়োই হয়েছ। চুল 
পাকা কিছু নয়, সব ঠিক করে নেওয়া যায়। বাহারী হাড়ের লাঠিট| তো 
এখনও ভাঙা আলমারীর মাথায় আছে--সেট| হাতে নিয়ে রাস্তায় বেরোলেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে। বাড়িটা কি তারাদাসবাবুর সংগে রসিকতা করছে! 
রসিকতা কেন! ঠিকই তো, বাহারী হাড়ের লাঠিটা এখনো আছে বটে। 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে চোরের মতো! তারাদাসবাবু ফ্ৰেমে রাখা চামেলীর 
ছবিটাকে নানাভাবে ঘুরিরে-ফিরিয়ে দেখতে লাগলেন। হঠাৎ এক সময় 
ডুয়ারটা খুলেই তারাদাসবাবু আবার বন্ধ করে দিলেন। একি বিশ্বাস করা 
যায়! অনেক হবে, গুনতে গেলে বেশ কিছু সময়ের দরকার । 


শুধু বৃদ্ধ বলদের মতো ম্লান সংসারে দিনের পর দিন ঘোর! । 


দুত্তোর ! 
তারাদা বাবুর রক্তের চাপ বেড়ে যায়। 


৯০ 


এই অট্টালিকার রূপ তো আজও বদলে দেওয়া বায়। চোখ বন্ধ করে 
তারাদাসবাবু বাড়িটার আগাগোড়া চেহারা একবার ভাবতে চেষ্টা করলেন ৷ 

একেবারে বাইরে থেকেই ধরা যাক । 

গেট, দুটো ভেঙে পড়েছে । আজ ওটাকে আবর্জনার মতো মনে হয়। 
কিন্তু বিশেষ কিছুই নয় ।০ শুধু বদি কয়েকজন মিস্তিরী একটু উৎসাহের সংগে 
কাজ করে, তাহলে তো দু’ ঘণ্টার মধ্যে ওটা আবার ঠিক হয়ে যায়। আবার 
তখন গেট, পার হয়ে বড়ো বড়ো গাড়ি অনায়াসেই ভেতরে আসতে পারে। 
আর গাড়ি বারান্দার জন্যে এমন কিছু পরিশ্রম করতে হবে না__একবার শুধু 
চুনকাম করে নিলেই চলবে ৷ চোখ বুজে তিনি আরও কল্পনা করতে লাগলেন, 
আর জানলা-দরজার ভাঙা কাচগুলো বদলে দিয়ে, সি*ড়ির রেলিডে পালিস 
লাগাতে হবে। বাইরে যেখানে যেখানে ফাটল ধরেছে, সমস্ত বুজিয়ে ফেলে 
তারপর আগাগোড়া তাজা লাল রঙ মাখাতে হবে বাড়িটার গায়ে ৷ ব্যস্‌, তাহলে 
ওটা আবার খাড়া হয়ে উঠবে--আবার ঠিক তেমনি ঝলমল করবে আর প্রাণের 
প্ৰাচুৰ্ধে চারদিক যেন উছলে উঠবে ৷ 

তখন তারাদীসবাবুকে পাওয়া যাবে কোথায়? হয়তো ছাদের ঘরে। 
শোভনলালের ঘরের পাশে নতুন আর একটা প্রকাণ্ড ঝকৃঝকে ঘর উঠেছে সেই 
ঘরে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে--না না তাকিয়া কেন, পুরু গদিওয়ালা সোফায় তিনি 
বসে আছেন। একটাও পাকা চুল দেখা যাচ্ছে না, বোঝা যাচ্ছে নোট আর 
টাকায় পকেট বেশ ভারী হয়ে উঠেছে আর-_তারাদাসবাবু খুব সাবধানে 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিলেন, আর তার পাশে বসে চামেলী, সেই ছবির মতে] 
কানে বড়ো বড়ো ছুল_ - 

ছি ছি ছি তারাদাস, বয়স হয়েছে না? ' শোভন কী ভাববে? 
তারাদাসবাবুর মনের কথা জানতে পেরে বাড়িটাও যেন লঙ্জা করতে 

|| 

শত eo যাচ্ছে ন| ৷ 'দুটে! বিরাট পাশবালিশের মধ্যে শুয়ে 
তারাদাসবাবুর মনে হচ্ছে মাথাটা আজ যেন একটু বেশি দপ দপ করছে, আর 
সেই দপ দপানি তার মাথায় কেবলই ঘা মারছে। এক-একটি আঘাত তারাদাস 
অনুভব করছেন । হঠাৎ আজ যেন তার অনুভূতিও বড়ো বেশি তীক্ষ 


বাবু স্পষ্ট সর 
মনে হচ্ছে একটা বিশেষ পোকা যেন তীর মাথার মধ্যে ঘুরে 


হয়ে উঠেছে ৷ 


৯১ 


ফিরে বার বার করব্‌ করর্‌ শব্দ করছে ৷ জীৰ্ণ পুরানো নিৰ্জন ঘরে একা তিনি 


শুধু ছটকট করছেন ৷ থুম'ও আসে না ছাই ! 
তবু বাইরে জ্যোৎস্থ। উচ্ছলতায় ভরে উঠেছে। তারাদাসবাবু কখনও এমন 
তীক্ষ সজাগ ইন্দ্রিয় দিয়ে উপলব্ধি করেন নি যে, এই প্রাণময় আলোর ফাকে 
কাকে যেন লক্ষ প্রাণের দুর্বার স্পন্দন নিরন্তর তাকে ডাকে । তিনি সে 
আহ্বান শুনতে পাচ্ছেন, কিন্তু সাড়া দিতে পারছেন না। তিনি সমস্তই 
দেখতে পাচ্ছেন, কিন্তু চারপাশে কেমন যেন একটা ভাসা-ভাসা হাড়া-ছাড়! 
ভাব__কিছুই গ্রহণ করতে পারছেন না । শুধু মাথার সেই পোকাটা কররুকরর্‌ 
করছে। সে-শব্দ ছাড়া আর কোথাও যেন কোন শব্দ নেই__চারধার নিঝুম । 
অসম অব্যক্ত যন্ত্রণায় তিনি শুধু এধার ওধার করতে লাগলেন । 
সেই গম্ভীর নিস্তব্ধ রাত্রেও বিশ্বাসী বৃদ্ধ প্রহরীর মতো শুধু যেন বাড়িটা 
জেগে আছে। নাহলে এমন করে কে আর অভ্যর্থনা করবে ! তারাদাসবাবু 
যেনম্পষ্ট স্বর শুনতে পেলেন এসো এসো! ! বাড়ির সংগে সংগে স্তিমিত 
' আলোর প্রত্যেকটি কণিকা যেন কথা বলে উঠলো, এসো এসো, আর 
আয়-- * 
তারাদাসবাবু বুঝতে পারলেন শোভনলাল ফিরেছে। 
রিক্লাওয়ালার স্বর শোনা গেল, নেহি বাবু ই নেহি লেগ 
নেশায় জড়ানো স্বরে শোভনলাল বললো, কাহে? আঠ, আনা যান্তি হো 
গিয়া, নিকাল্‌ যাও উলু ! 
আউর চার আনা খুশিসে দিজিয়ে বাবু 
হা, ওই বাত বলো” হাম খুশিসে দেগা ৷ বহুৎ আচ্ছা আদমী হ্যয় তোম্‌, 
লে, যাও ভাগো উল্ল_ | 
রিক্সার ঠুন ঠুন শব্দ মিলিয়ে গেল । ঘরের দেয়ালগুলো রিমঝিম করে 
উঠলো যেন তারারাসবাবু বুঝতে পারলেন, 
শে।ভনলাল ভেতরে ঢুকলো। 
তাকে। 


গানের কলি ভশজতে ভাজতে 
তিনিও মনে মনে অভ্যর্থনা জানালেন 


কিন্তু মাঝপথে হঠাৎ যেন ছন্দপতন হলো । সত্যি এসব ভাল লাগে না 
তারাদাসবাবুর | শোভনলালকে নিয়ে সত্যবর্তীর শুধু শুধু এই বাড়াবাড়ি 


করবার কি দরকার। তর্কাতকি এই বয়সে কারই বা ভাল লাগে। তবু 


৯২ 


তাদের এই প্রত্যেকটি কথা তার কানে এসে লাগলে| ৷ তারাদ্বাসবাবু অন্বত্তি 
বোধ করতে লাগলেন । 

ছি ছি এই অবস্থায় রাত্তির বেলা মা-বাপের কাছে মুখ দেখাতে তোমার একটু 
লঞ্জ। করে না শোভন? 

জড়ানে। স্বরে শোভনলাল বললো, কে মুখ দেখবার জন্যে বসে থাকতে বলে 
তোমাদের ?/ 

থামো; অসভ্যের মতো কথা বললে থাবড়া মেরে মুখ ভেঙে দেবো তোমার, 
পাজী বদমাইস কোথাকার । 

আঃ, এই রাত্তিরে কেন গাল দিচ্ছ মা অনেক তো দিয়েছে। শান্তি৷ শুধু 
শান্তি, আমাকে একটু নিরিবিলিতে যেতে দাও, এই আমি তোমার পায়ে পড়ি 


মা_আমার মা! ং 
শোভনলাল নিজের ঘরের দিকে যাচ্ছিল রাস্তা আটকে বাধা দিয়ে সত্যবতী 


বললো, মনে থাকে যেন__এই শেষবার ফের যদি এমন অবস্থায় তুমি বাড়ী আস 
তোমাকে আমি বের করে দেবো । এভাবে উচ্ছন্নে যেতে লঙ্জা করে না 
তোমার? দেখতে পাওনা ভাবনার-ভাবনায় তোমার বাবার হাড় বেরিয়ে 
যাচ্ছে? দেখতে পাওনা কিভাবে আমি দিন কাটাই? ধোপা খরচের ভয়ে 
পরিষ্কার কাপড় পর্যন্ত পরতে আমার বাধে আর তুমি যা-তা করে টাকা 
উড়িয়ে 

আঃ, চুপ কর, সব কথা হয়তো শোভনলালের কানে যায়নি ৷ কিন্ত 
বাড়ি থেকে বের. করে দেবার কথার প্ৰমত্ত অবস্থাতেও হঠাৎ যেন তার 
গৌরুষ জেগে উঠলো, বাড়ি থেকে বের করে দেবে? কে' চায় এই ভাঙ৷ 
মরচে ধর! পচা বাড়িতে থাকতে? থাক তোমর। এথানে, আমার যাবার 


অনেক জায়গ| আছে, দরকার মতো ছুটো টাকা ধার দিতে পারো না, 


আবার কথা বলতে আগ_ 
মুখ সামলে কথা বল শোভন, অকাট মুখ্যু হয়ে আছ, সেকথা ভুলে যেও 


না, বাড়ি থেকে বের করে দিলে জামা-ছুতো পরে গান গাইতে গাইতে ঘরে 
ফেরা চলবে ন|--উপোস করে রাস্তার রাস্তার ভিক্ষা করতে হবে 

বাঃ অনেক জেনেছ দেখছি, রাগে শোভনলালের চোখ দুটো দপ করে 
উঠলো, অকাট মুখুয হয়ে তোমাদের পয়সা দিয়ে কাণ্ডেনি করি না, তোমাদের 
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পরসা ছু'তে আমার ঘেন্না হর__একটিমাত্র ছেলেকে কি-না রাজা করে রেখেছ 
সব__ 3: 

আনেক হয়েছে, রাত্তির বেলা চে-চামেচি কর না, এই শেষবার তোমাকে 
আমি এমন অবস্থায় বাড়ি কিরতে বারণ করলাম, নইলে ফল ভাল হবে না= ' 
যাও আমার সামনে থেকে-_ 

যাচ্ছি, কিন্তু শোন, তোমাদের ভুল ধারণা, ভেঙে নাও 1 তোমাদের 
টাকা সত্যি আমি ছুই না। আমার যা সাতদিনের খরচ তোমাদের তাতে 
বোধ হয় দু’মাস চলে যায়-= 

চুরি করতে আরম্ভ করেছ? 

না, উপার্জন করতে শিথেছি। আমার কাবুলী আছে-রেস আছে, 
তোমরা আমাকে আর কখনও টাকা দেখাতে এসো না--টলতে টলতে 
শোভনুলাল নিজের ঘরে গিয়ে খিল দিল । 

আর সেই অন্ধকারে স্তব্ধ হ'য়ে সত্যবৰ্তী কিছুক্ষণ দাড়িরে রইলো । তার 
শিরগুলো যেন মোচড় দিচ্ছে। আন্তে আন্তে কপালের হঠাৎ-আসা ঘাম 
মুছে ফেলে ঘরের চারপাশে সে একবার তাকিয়ে দেখলো । কেউ কোথাও 
নেই। 

বাক অবশেষে শেষ হলো । তারাদাসবাবু এতক্ষণ লজ্জায় যেন মরে 
যাচ্ছিলেন। সত্যিই কি সত্যবর্তীর কোন কাগুজ্ঞান নেই। শোভনলালকে 
বের করে দিতে চায়। প্রাণ চলে গেলে কী নিয়ে থাকবে বাড়ি! এই 
সম্ভাবনার সঙ্কেতে যেন চারদিক থম থম করছে। তারাদাসবাবু মনে মনে 
ঠিক করলেন সত্যবর্তীর সংগে আর তিনি কথা বলবেন না 
কার সংগে কি ভাবে কথা বলতে হয়--ছি ছি! 

সত্যি যদি চলে যার? তারাদাসবাবুই বা কাকে নিয়ে থাকবেন তাহলে 
=এই শুকনো গহ্বরে কে বহন করে আনবে সুর্যের আলো। 
কষ্টে তিনি চোখ বোজবার চেষ্টা করলেন-_যদি ঘুম আসে ! 

এতক্ষণে তার মাথাটা বেশ হাঙ্কা হয়ে আসছে। আর কি একটা বিরাট 
সম্ভাবনার প্রচণ্ড তোড়ে পোকাটাও মাথার মধ্যে করুবু কব্রৃ করছে না। 
আর একবার তারাদাসবারু উঠে বসলেন এইবার তিনি নিশ্চিন্ত । শোভন- 
লাল তাকে যেন বাচবার মন্ত্র বলে দিয়েছে, আমার কাবুলী আছে, রেস 


+’ সে জানে না 


অনেক 
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আছে। আজ অনেক দিন পর জানালার ধারে দাড়িয়ে তারাদাসবাবু দেখলেন 
স্তিমিত আলোর উজ্জল কণিকা সেই বাড়ীকেও থেয়াল-বিলাসী রূপবান 
পুরুষের মতো করে তুলছে আর সে যেন তারাদাসবাবুর তালে তাল মিলিয়ে 
বলছে, আছে আছে, শোভন আছে, কাবুলী আছে, রেস আছে, আর তুমিও 
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থাকবে তারাদাস ! 
ফোকলা! দাতে বাড়িটা হাসছে । 


দাড়াও তারাদাস, গম্ভীর ভাঙা গলার দেয়াল ভেদ করে স্বর ভেসে 
এলো) বাঃ বেশ মানিয়েছে তোমাকে! না না নাঃ সঙ্কোচ করো না, 
তোমাকেও রঙ লাগিয়ে খাড়া করা যায়। বুঝতে পারো না তোমার রক্তে 
আজও বান ডাকে ! শোভনকে দেখে শেখেো--আবার চাকা ঘুরবে | যাও 
বেড়িয়ে পড়, সোজা রাশু| তো জেনে গেছ ! 

আর একবার চিকরুণী চালিয়ে তারাদাসবাবু বেরোতে যাবেন, এমন সময় 
সত্যবর্তী জিজ্ঞেস করলো, এই শরীর নিয়ে কোথায় বেরোচ্ছ এখন? 

যাই একটু ঘুরে-টুরে আসি-_ 

খুব সাবধান, দিনকাল খারাপ, একটু সাবধানে রাস্তা চলে| ৷ 

হেসে তারাদাসবাবু উত্তর দিলেন, সাবধানেই চলবো, রাস্তা তো আমার, 
জানা আর ভাবনা কী গিন্নী? 

কী যে হেঁয়ালী কর সব সময় বুঝি না, বাপ-বেটা দুই-ই সমান ! 

বেটার সমান যদি হতে পারতাম গিন্নীঁমনে সেই চেষ্টাই তো 


করছি। 
হ্যা, ওটাই তো শু 
ফেরো__ 
আঃ কী বে বল, মদ-টদে আ 
ভাঙা গেট পেরিয়ে বেরিয়ে 


ধু এখন বাকি আছে ছু'জনে একসংগে মদ গিলে বাড়ি 


র রুচি নেই, দেখ! বাক কী হয়! 
যাবার সময় পেছন ফিরে তারাদাসবাবু আর 


একবার তাকালেন ৷ 
বাড়ির মুখে মৃদু মৃদু হাসি। 
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বাড়ির গম্ভীর মুখ থম্‌ থম করছে। দিনের আলোর তার চারপাশ ঘিরে 
যে হাসির ছটা৷ ছিল. রাত্রের অন্ধকারে তার চিহ্নমাত্ৰ নেই ৷ তারাদাস- 
বাবুর মুখে আবার চিন্তার রেখা স্ফীত হয়ে উঠেছে। আবার সেই পোকার 
উপদ্রব আরম্ভ হয়েছে--সেই একটানা কর্র্‌ কর্র শব্দ । 

প্রথমে তারাদাসবাবু, ভেবেছিলেন শোভনলালের কাছ থেকে নেরা নতুন 
মন্ত্রে সিদ্ধিলাভ করে আজই সত্যবতীকে. তিনি একেবারে হতভম্ব করে 
দেবেন। কিন্তু ঘোড়দৌড়ে তার এমন হার হবে সেকথা কে ভেবেছিল । 

সত্যবতীকে দেখতে পেয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, শোভন ফেরেনি 
এখনও ? 


এ সময়ে সে কোনদিনও বাড়ি ফেরে না, কিন্তু চুলোর. যাক ও, এখন 
উপায়? 

কিসের গিন্নী ? 

সামার সারা মাসের খরচ ক্যাশ বাক্স খুলে নিয়ে গেছে, কালকের বাজারের 
টাকা অবধি নেই। এমন করে আর তো ওর সংগে বাস করতে পারি না, 
ওকে চলে যেতে বল তুমি । 

যাক নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। সত্যবতী তাহলে তাকে সন্দেহ করেনি । 
তারাদাসবারু ভেবেছিলেন ফে-টাকা আজ বাধ্য হয়ে নিতে হয়েছিল তার 
দ্বিগুণ টাকা আবার ক্যাশবাক্সে রেখে. দেবেন | কিন্ত হঠাৎ সমস্ত যেন 
গোলমাল, হয়ে গেল ৷. শূন্য পকেটে বাড়ি ফেরবার সময় তার শুধু মনে 
হচ্ছিল শহরের রাস্তায় যদি অনেক টাকা পড়ে থাকতো তাহলে ইচ্ছে মতো 
তিনি কতো টাকা কুড়িয়ে নিতে পারতেন ! | 

সত্যবতীর দিকে তাকিয়ে তারাদাসবাবু বললেন, দরকারের সময় নিয়েছে 
আবার রেখে দেবেখ’ন, পরের কাছ থেকে তো আর নেয়নি। 

কিন্তু এই শেষবার, আর যদি কখনও এমন হয় তাহলে তোম 
এ বাড়িতে রেখে যে-দিকে ছুচোখ যায় আমি চলে যাবে! ৷ 

এমন কথা সত্যবতী প্রায়ই বলে। তারাদা 
না। আর আজ তার যেন কোন কিছুতে 
মধ্যে সেই পোকাটা কৰুব্‌ কর্র্‌ করছে। 

আজকাল আর বোধ 


দের দুজনকে 


'সবাবু এসব কথায় কান দেন 
তই মন লাগছে না। শুধু মাথার 


হ্য় সেই অট্টালিকায় চমক লাগেনা। নাহলে 
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. তারাদাসবাবুও কাবুলীর গায়ে হাত দিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করবেন কেমন 
করে ! কিন্তু কাবুলিরা এমন কেন ! হ্যা, অনেক টাকা তার! দেয় বটে 
কিন্তু এই শোভনলাল তো কখনও বলেনি যে সময়ে-অসময়ে ঘন ঘন লাঠি 
হুকে তারা অমন কর্কশ ব্যবহার করে। না হয় স্থদটা তারাদাসবাবু ঠিক সমর 
দিতে পারেন নি । কিন্তু তাতে এমন বিচলিত হবার কী আছে! ঘোড়ার 
নাড়ি-নক্ষত্র এবার তিনি ভালে! করেই জেনে গেছেন__আর ভাবনা কী! শুধু 
আর সামান্য কিছু টাকা তার চাই? 

টাকার জন্যে এত ভাবনা হয় কেন মানুষের ! সর্বত্র টাকা ছড়ানো 
থাকে না কেন-__তাহলে শুধু নিচু হয়ে কুড়িয়ে নিলেই পকেট ভরে যেতো ৷ 
শোভন বোধ হয় টাকা কুড়িয়ে নেয় কোথাও থেকে ৷ সে তো এমন গালে হাত 
দিয়ে বাড়ির মধ্যে বসে ভাবে না॥ আর আশ্চর্য সে কি মন্ত্র জানে, কই কোন 
কাবুলী তো আর কাছে এসে এমন অসভ্যের মতো চেঁচামেচি করে না । 

টাকা চাই, অনেক টাকা চাই। তারাদাসবাবু চারপাশে তাকিয়ে দেখলেন, 
ওই দেয়াল ফুটো করলে যদি টাকার থলি বেরিয়ে আসতো--এই বিছানার 
গদি যদি তুলোর বদলে টাকা দিয়ে তৈরি হোত--ওই মশারির ওপর যদি নোট 
উড়ে এসে পড়তো-_টাকা, টাকা, টাকা-ডানদিকে__বাদিকে, এদিকে ওদিকে 
চারপাশে টাকা ! 

পোকাটা মাথার মধ্যে কররু কররু করছে। 


ওই বাড়িটাকেই তারাদাসবাবুর যত বেশি ভয়। 

পাবে, পাবে, তোমার টাকা তুমি পাবে, অনেক টাক! তুমি পাবে আর 
কয়েকটা দিন সবুর কর-_ t 

নেহি নেহি, আভ,ভি নিকালো রূপেয়া 

কিছুতেই তারাদাসবাবু এই বেয়াড়া কাবুলীটাকে শান্ত করতে পারলেন না । 

আহা, আন্তে, আমি কি তোমার টাকা মেরে দোব ? 

কেয়া বোলতা হায়? জোরে লাঠি ঠুকে কারুলী বললো, দে! মোহিনাকা 


সুদ লে আও, 
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তারাদাসবাবুর মুখ থেকে কথা সরলো না। তিনি যেন ভূত দেখলেন, যা 
ভয় করেছিলেন তাই ৷ সত্যবতী পেছনে এসে দাড়িরেছে। 
তুমি, তুমি-- 
গন্তীর মুখে ভারী বালাট| হাত থেকে খুলে সত্যবতী বললো, এটা ওকে 
দিয়ে তুমি ভেতরে চলে এসো, আর এখানে দীড়িয়ৈ থেকো না; সত্যবতী 
মুখ ঘুরিয়ে ভেতরে চলে গেল ৷ 
করবু করব্‌ কররু করর্_মাথার মধ্যে শুধু সেই একটানা শব্দ ! 
শোভনলাল, ওরে শোভন, তোর মাথার মধ্যেও কি এমন পোকা! কররু 
করবু করে রে? তুই গুধু, একবার আমার সামনে দাড়া আমি তোর দিকে 
দু’চোখ দিয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকি । 
বাড়িটা যেন একটু ঘাবড়ে গেছে ! 


একটু পরেই ঘোড়া ছুটবে। আজ আর তারাদাসবাবুর মার নেই। 
শোভনের ঘরে গিয়ে তিনি বই দেখে এসেছেন । সাতট। প্লেটের সাতটা 
ঘোড়া ফার্স্ট’ হবেই। শোভন ঘোড়াগুলোর নামের তলার লাল দাগ দিয়ে 
রেখেছে। 


বাড়ি-বন্ধকী টাকা দিয়ে আজ তিনি নতুন বাড়ি তোলার টাকা পকেটে 
ভরে বাড়ি ফিরবেন। বাহবা শোভন, সাবাস ! আগে বলিসনি কেন বাপ! 
চারপাশে লোক গিজ গিজ করছে। প্রত্যেকের চোখের তারায় আর 
সব জায়গায় টাকা ছাড়! যেন তারাদাসবাবু আর. কিছুই দেখতে পাচ্ছেন ন! । 
এতো টাকা, আকাশে--মাটিতে টাকার ঝনঝনানি শোনা যাচ্ছে ! 

তারাদাসবাবু শুধু পকেটে হাত দিচ্ছেন আর বিড়বিড় করে কী বলতে 
বলতে আপন মনেই হাসছেন। শোভন, শোভন রে ! 

ট্যাক্সির হর্ণ হইসেল আর সমস্ত ছাপিয়ে শুধু একটি শব্দ উঠেছে__ঝন 
বন বন! আর তারাদাসবারুর নাকে এসে লাগছে নতুন নোটের গন্ধ__টাকা 
টাকা টাকা ! 


রেস আরম্ভ হলো। মাত্র কয়েক মিনিট। প্রথম প্লেট শের হলো । আরও 
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কিছুক্ষণ পর দ্বিতীয় দৌড়ও হয়ে গেল ৷ দেখতে দেখতে সব কটা প্লেট একে 
একে শেষ হয়ে গেল । 

-‘‘গিল্পী তুমি কোথায় ? আমায় ধরো--আমি যে এখুনি পড়ে যাব 17" 
কে নিলে রে? আমার সব টাকা কে ছিনিয়ে নিলে? নিজের চোখে দেখছি 
ধুলোর বদলে ঘোড়ার খুর থেকে টাকা উড়ছিলো-_লেজে ইয়া বড়ো বড়ো থলি 
বাধা ছিল ।.--শোভন, দে টাকা, সব টাকা আমার।:-“তোকে আমি খুন করবো 
আমার টাক|--সব টাকা আমার ! 


[| 


এই বৃদ্ধ জরা-জীর্ণ অট্টালিকা আজ এই চৈত্রের মন্থর শেষ অপরাহ্ে 
যেন দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ছে ! তা’ও বোধ হয় ছাপিয়ে উঠেছে সত্যবৰ্তীর নিঃশ্বাস ৷ 
কে জানে কোথায় শোভনলাল ! তার এখন উচ্ছল যৌবন_-এই বাড়ি 


তাকে ধরতে পারবে কেন ! 


আর তারাদাসবাবু? 
পয়সা ছড়াতে ছড়াতে কারা যেন শব নিয়ে যা 


প্রচণ্ড উত্তেজনায় তিনি তাই কুড়োচ্ছেন--পাছে আবার 
কুড়িয়ে নেয়, সব সময় সেই ভয়! এ 


চ্ছ_ রাস্তায় অনেক পরসা । 
ভীরও আগে কেউ 


রবিবার রাত্রি £ _১০ই চৈত্র £ ১৩৫২ ঃ কলিকাতা! 
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গণ্ডি 


প্রকাণ্ড প্রতিষ্ঠান ! 

সকাল দশটা থেকে কর্তব্যের প্রবল চাঞ্চল্য আরম্ভ হয়। কর্মের উত্তাল 
তোড়ে কর্মচারীরা দীর্ঘকালের জন্যে তাদের অস্তিত্ব ভুলে যায়। চারপাশে 
যন্ত্রের সংগে মানুষের প্রতিযোগিতার সাক্ষ্য মেলে। বোঝা যায় মানুষের 
কোমল বুত্তিগুলি দিনে দিনে পিষে যাচ্ছে। একটা উগ্র নির্মম কাঠিন্য মানুষকে 
প্রাণহীন যন্ত্রে পরিণত করছে। 


বোধহয় এরই মধ্যে এই প্রকাণ্ড প্রতিষ্ঠানের পরিচালক রমাপতি কঠিন 
যন্ত্রে পরিণত হয়েছে! তার চেহারা দেখলেই বোঝা যায় কাজ আর কর্তব্য 
ছাড়া জীবনে যেন আর কিছুই অবশিষ্ট নেই ৷ শুক, নীরস, কঠোর চেহারা | 
তার চোখ কখনও সজল হয় না, বুকে কখনও আঘাত বাজে না, মনে পড়ে না 
কৌন দাগ--অন্তত তার চেহারা দেখলে সেকথা মনে হয়। 

প্রকাণ্ড প্রতিষ্ঠানের অক্লান্ত কর্মী, সুযোগ্য পরিচালক রমাপতি। এ 
প্রতিষ্টান অনেকাংশে তার কাছে খণী। কাজ ছাড়৷ অন্য কোনদিকে মন না 
দিয়েও মানুষ যে বাচতে পারে সেকথা রমাপতি প্রমাণ করেছে। 


সে উপদেশ দিয়েছে তার কর্মচারীদের, আজ 


কের পৃথিবীতে কাজ ছাড়া 
মানুষের আর কিছু করা চ'লবে না। স্বপ্ন দেখার দিন শেষ হয়ে গেছে। 


কাজের চাপে পিষে গুড়িয়ে দিতে হবে মনের করুণাকে, হৃদয়ের আবেগকে ৷ 
সমস্ত শক্তি দিয়ে যন্তকে পরাজিত করতেই হবে ৷ নইলে যন্ত্ৰ ভ়ংকরভাবে 
মানুষকে গ্রাস ক'রে নেবে | কাজ--কাজ--শুধু কাজ । আর কিছু নয় আজ ! 


সাড়ে পাঁচট৷ । 


ছুটি হারে গেছে। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে অসংখ কর্মচারী বেরিয়ে পড়েছে ৷ 
কিন্তু তবু রমাপতি ব্যস্ত হ’য়ে সেই ক'রে যাচ্ছে নিরন্তর | 

ছ’ট! বাজলো । 

আস্তে আস্তে রমাপতি উঠে দাড়িয়ে বাইরে চাইলো] । শরতের মাঝামাঝি ৷ 
কিসের নৃতু অলস স্থচন| হাওয়া! তার চুল উড়তে লাগলো ৷ সে বেরিয়ে 
এলো । প্রতিষ্ঠানের বহু বেরারা সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানালো তাকে। ধীর 
গন্তীর পদক্ষেপে রমাপতি মোটরের পাশে এসে দীড়ালো। 

দেখ যতীন, অকস্মাৎ রমাপতির কী খেয়াল হ’লো, তুমি গাড়ি নিয়ে বাড়ি 
ফিরে যাওঁ 

বিনীত কঞ্ঠেম্বরে যতীন বললো, কখন আসতে হবে? 

আর আসতে হবে না, আমি হেঁটেই ফিরবো'। 

ড্রাইভার যতীন অবাক হলো । এমন অবিশ্বাস্য কাণ্ড কখনো ঘটেনি | 
বড়োলোকের কখন কী খেয়াল হয় কে জানে! 

যাঁ'হোক মনিবের আদেশে শূন্য গাড়ি নিয়ে যতীন ফিরে গেল। মূল্যবান 
সাহেব পোশাক পরা রমাপতি অনভ্যন্ত পদক্ষেপে ট্রাম লাইনের ধারে এসে 
দাড়ালো | ১ 

ওর আজ ভারী আশ্চর্য লাগছে_অপরিচিত লাগছে পথের এই জনতাকে। 
সে যেন সহসা মুক্তি পেয়ে ফিরে এসেছে তাদের কাছে--যাদের ছেড়ে 
গিয়েছিলো অনেক আগে! গভীর: অন্ধকার কারাকক্ষে কে বেন তাকে বন্দী 
ক'রে রেখেছিলো | শরতের বিচিত্র সজীব স্পর্শ ফিরিয়ে দিলো রমাপতিকে 
তার ছেড়ে আসা উচ্ছল দিনগুলি ! আশ্চর্য মানুষের মন! মুহূর্তে প্রকাণ্ড 
প্রতিষ্ঠানের কঠোর পরিচালক কেমন যেন বিচলিত হ'য়ে উঠলো । 

শরতের হাওয়া দিলো । পরম পরিতুপ্তির সংগে রমাপতি ফেললো 
মুক্তির দীর্ঘনিশ্বাস ৷ তারপর হ্যা, আজ বারো বছর পর সে ট্রামে উঠলো | 
আশ্চর্যের কথা-বৈকি ! 4 

ট্রামে আরো অনেক লোক। রমাপতি বিস্মিত হয়ে তাদের মুখের দিকে 
দিন পর ! চারপাশে চেয়ে রমাপতি সমস্ত কিছু ভুলে 


চেয়ে রইলো । কতো | 
গেলে ৷ শরতের সজীব স্পর্শ তাকে আবার নিয়ে এলো কৈশোরের তীরে! 
দিন ট্রামে আরো কয়েকজন 


রমাপতির মনে পড়লো! এমনি শরতে এক 
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বন্ধুর সংগে কলেজ থেকে বেরিয়ে এসেছিলো । আজ অনেক বছর পর ট্রামে 
চ’ড়েও রমাপতির ভুল হ*লোনা-_ হ্যা, এই পথেই তো বন্ধুর বাড়ি--তার 
নামটা ? রমাপতির.স্পষ্ট মনে আছে-_রাজেন ৷ 

আজ সেখানে গেলে কেমন হয়! রাজেন হয় তো খুব বেশি আশ্চর্য 
হবে। কতো দিন পুরোনো! বন্ধুবান্ধবের সংগে দেখা হয়নি ! নিজের ওপর 
রাগ হ’লে! রমাপতির ! - 


এক জায়গায় সে নেমে পড়লো ৷ বড়ো রাস্তার ওপরেই রাজেনের বাড়ি ৷ 
ঠিক তেমনি আছে। রমাপতি সে-বাড়ির সামনে এসে দীড়ালো। 

একি ! বিস্মিত হয়ে রাজেন ব'লে উঠলে । 

রমাপতি হেসে বললো, ঠিক তেমনি আছিস দেখছি ! 

আমি কি স্বপ্ন দেখছি? 

স্বপ্ন নয় সত্য । 

বাংলার বিখ্যাত পরিচালক-_ 

থাক্‌ থাক্‌, বসতে দিবি না নাকি? 

কোথায় বসতে দেব তাই ভাবছি__ 

রমাপতি ততক্ষণে একট! চেয়ারে ব’সে পড়েছে । 

কী সৌভাগ্য আমার আজ ! 

তাড়া দিয়ে রমাপতি বললো, খাম্‌ থাম্‌= 

অনেক বছর পর ছুই বন্ধুর দেখ! হ’লো ৷ যাদের ছেলেবেলায় অনেকদিন 
একত্রে কেটেছে, আজ আবার তারা মুখোমুখি বসে গল্প করতে লাগলো ৷ 
কতো গল্প ! যথাসময়ে চা এলো ৷ 

দেখা করিস না কেন রাজেন ? 

তোমার সংগে দেখা করা কি সোজা ? 

কেন? 

কোথায় দেখা করবো ? 

বাড়িতে, অফিলে-- 
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রাজেন হেসে উঠে বললো, আমরা গরিব, ওসব বড়ো বড়ো জায়গায় মাথা 
গলাবার সাহস আমাদের নেই আর ভাই সত্যি কথাটা কী জানো ? 

কী? 

গলা ধাক্কা খাবার ভয় আছে তো । ডু 

বাধা দিয়ে রমাপতিণ্বললো, কী বে বলিস! 

সত্যি কথা, তোমার কর্মচারিদের চেয়ে আজ আমরা অনেক নিচে, 
রমাপতি আমার বাড়িতে এসেছে একথা শুনলে লোকে হাসবে, বিশ্বাস ক'রতে 
চাইবে না। 

অবাক হবার ভান ক'রে রমাপতি বললো, তাই নাকি? 

ঠিক তাই, তোমার নাম আজ কে না জানে? বাংলার বিখ্যাত লোক 


তুমি! 
রমাপতির অন্তরে কোথায় যেন গর্বের সুর বাজলো ৷ রাজেনের কথাগুলি 


মিথ্যা নয়। 

তবু আজ রমাপতি অন্তমান্ুয়। আজ অকস্মাৎ নতুন পৃথিবীতে সে 
চালে এসেছে । রাজেনকে তার খুবই ভালো লাগছে__খুবই ভালো লাগছে 
নানারকম আলোচনা করতে । একটা মধুর আলন্তে, তার মন তা'রে গেছে। 
রাজেনের বাড়িটিও স্থন্দর জায়গায়। শহরের উন্মত্ত কোলাহল কানে 
আসে না, আর-_রমাপতির সহসা মনে হ’লো, টাইপের শব্দও সব সময় 
মাথা ধরিয়ে দেয় না। এখানে সমস্ত ছেড়ে সে যদি কিছুদিন থাকতে পেতো । 

বিশাল আকাশ চোখে পড়ে। কী সুন্দর পৃথিবী! তার দুঃখ হ’লো 
এই ভেবে যে কেন সে এতোদিন প্রকৃতির এই সমারোহে সাড়া দেবার 
জন্তে বেরিয়ে পড়েনি ! দেয়াল-ঘেরা সসীম সংকীর্ণ গণ্ডি তাকে পৃথিবীর 
সমস্ত কিছু থেকে বঞ্চিত ক'রে রেখেছিলো । সেখানে দিনে দিনে তিল্‌ 
তিল্‌ ক'রে রমাপতি ক্ষয়ে যাচ্ছিলো । কিন্তু আজ সে মুক্তির স্বাদ পেয়েছে 
__ গেয়েছে মুক্তির আনন্দ ! 

রাজেন রমাপতির দিকে চেয়ে বললো, তোমাকে দেখলে আর বাঙালী ব'লে 
মনেই হয় না। 

হু? 

কতোদিন যে ইচ্ছে হয়েছে তোমার সংগে দেখ! ক'রতে ! 
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করিস নি কেন? 

বললাম তো, গলাধাক্কা খাবার ভয় আছে-- 

একটু হেসে রমাপতি চুপ ক'রে রইলো ৷ 

হ্যা, ভালে! কথা, কিছু বদি মনে না করো__ 

- কিছু বলবি? ? 

হ্যা, মানে 

বল্‌ বল্‌, আমার কাছে তোর আবার লজ্জা কিরে? 

আমার ভাইপো’র কথা বলছিলাম-__ 

কী কথা? 

ছেলেটি বড়ো ভালো, বি-এ পাশ করে বসে আছে। অনেক জায়গায় 
চেষ্টা করলাম, চাকরির সুবিধে হ’লো না কোথাও, তাই বলছিলাম তুমি যদি 
একটু সাহায্য করো__ 

নিশ্চয়ই ক’রবো কোথায় তোর ভাইপো ? 

তপেশ এসে দীড়াতেই রমাপতি জিজ্ঞেস করলো, তোমার নাম ? 

তপেশ রায় | 

বি-এ পাশ করেছো? 

আজে হ্যা । * 

কাল ঠিক বারোটার সময় আমার অফিসে দেখা ক’রে|, আমার ওখানেই 
তোমাকে একট! ভালো! চাকরি দিতে চেষ্টা করবে । 

তপেশ সশ্রদ্ধ নমস্কার ক'রে চ'লে গেলো । 


কর্মের প্রাণময় তরংগ আছাড় খেয়ে প’ড়ছে চারপাশে । রমাপতির মুখে 
পার্বতিক গাম্ভীৰ্য । কঠোর কঠিন তার চেহারা । কার্ধরত রমাপতিকে দেখলেই 


“ বাঝা যায় তার মুহূর্তের অবসর নেই । মনে হয়, সত্যিই সে প্রকাণ্ড প্রতিষ্ঠানের 
পরিচালক ৷ 


তপেশ প্রবেশ ক'রলে| |. 
কী চাই? 


আমি তপেশ রায় । 

কী চাও তুমি? 

আপনি আমায় আসতে বলেছিলেন আজ-_ 

আমার এখন কথা বলার সময় নেই, কালকের ব্যাপার কাজের চাপে, 
কর্তব্যের আবহাওয়ায় রবীপতির মন থেকে মুছে গেছে। 

আমি রাজেনবাবুর__ 

ইয়েস, আই নো, এক মুহুর্তের ছেদ পড়লো তারপর রমাপতি বললো, 
এখানে কিছু সুবিধে হবে না, কাজ খালি নেই এখন-_ 

জানলা দিয়ে শরতের হাওয়া আসছিলো । দরকারী কাগজ-পত্র বোধ 
হয় উড়ে যাবে__-রমাপতি বেয়ারাকে ডেকে জানালাটা বন্ধ ক'রে দিতে 


বললো । 


আশ্বিন, ১৩৪৯ £ কলিকাতা 


নতুন বাসর"! 


স্‌ 


মহাদেব স্লাশানাল সাৰ্কাসের ক্লাউন্‌। 

তার মুখের গড়ন ঠিক বাংলা পীচের মতো । চোখ ছু'টো গোল, নাক বেশ 
লম্বা কিন্তু তীক্ষ্ণ নয়, টিয়াপাথীর ঠোটের মতো বাকানো | একে দেখবার 
জন্তেই সহস্ৰ দর্শকের ভিড় জমে যায়। 

দু'একটা ছোটখাটো খেলা হয়ে যাবার পর নিজের বিশেষ পোশাক 
প'রে খুড়িয়ে খুঁড়িয়ে অদ্ভুত ভংগীতে মহাদেব এসে আছাড় খেয়ে পড়ে 
একেবারে মাঝখানে ৷ ব্যাস, সেইটুকুই যথেষ্ট প্রবল অট্রহাসিতে চারপাশ যেন 
ফেটে পড়ে। 

তারপর রঘুনাথের বাঘের খেলা! কিন্তু প্রথম কয়েক মিনিট রঘুনাথকে 
চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকতে হয়-_দর্শকের হাসি সহজে খামে না। 

আরও নানারকম খেলার পর আসে রুল্সিণী। ও 

প্রায় চৌষটিট| চেয়ার একটার পর আর একটা দিয়ে উঁচু করা । চেয়ারের 
তলা দিয়ে সাপের মতো এঁকে বেঁকে রুক্মিণী একেবারে ওপরের, চেয়ারে 
গিয়ে বসে, তারপর তেমনি ক'রে আবার নেমে আসে। কী" আশ্চৰ্য 
কৌশল ! নির্বাক বিস্ময়ে স্তব্ধ হ’য়ে প্রত্যেকে যেন তাদের হৃৎপ্পন্দন শোনে ! 
একটু এদিক-ওদিক হ’লেই সর্বনাশ__বে-কায়দায় প'ড়ে গিয়ে রুক্মিণীর হাড় 
গুড়ো হ'য়ে যাবে। হাত-তালির তীব্র শব্দে তাবুর বীশগুলো৷ যেন দুলে 
ওঠে । 

তারপর আবার মহাদেব | নিমেষে দর্শকের বৎস্পন্দনঃশোনার আগ্রহ 
টুটে যায়--সমস্ত গাম্ভীৰ্য আর আশংকা হাওয়ায় মিশে যায়) 

ঠিক রুক্মিণীর মতো সেও চেয়ারের তলায় সশব্দে মাথা ঠুকে সেই চৌষটিটা। 
চেয়ারের সঙ্গে হুড়মুড় ক'রে পড়ে। কিন্তু তার হাড় গুচড়ো হয় না__অভুত, 
কায়দায় আঘাত বাচিয়ে পা বীকাতে বীকাতে মহাদেব উঠে দীড়ায়। 

হাসির আওয়াজ প্রবল হ'য়ে ওঠে । 
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বাইরে বেরিয়ে এসেই মহাদেব ক্রুক্মিণীকে জিজ্ঞেস করেঃ কেমন খেল! 
দেখালাম আজ ? 

ওঃ, চমৎকার ! 

চমৎকার, য় ? হেঁ হেঁ, বা বা বাঃ, থেলা ন! দেখেই বলে দিলে চমৎকার ? 

না দেখে মানে? নিশ্চয়ই দেখেছিলাম । 

কই বাবা, মাথা চুলকে মহাদেব বললো, আমি. চেয়ারের তল! থেকে 
চোখ পিট.পিট্‌ ক'রে দেখছিলাম যে, তুমি তো-- রর 

তাড়াতাড়ি রুক্সিণী বললো, কেমন কারে বেরিয়ে আসো তুমি? আমি 
হ’লে তো গুড়ো হ'য়ে যেতাম । 

আহা হা, কী যে বলো, তুমি হ'লে সার্কাসের প্রাণ--তুমি কি পড়ে যেতে 
পারো? 

আমি না-হয় সার্কাসের প্রাণ, আর তুমি? 

আমি বাবা সার্কাসের লেজটি। 

ওমা, সে আবার কী? 

হুম্‌ বাবা, লেজটি। কিন্তু পড়ে যাবার কথা তুমি আর বলো না 
আমার ভয় লাগবে ৷ 

আমি পাড়ে গেলে কাদবে তুমি? 

হুম্‌ বাক্লা, কেন কাদবো না? তুমি হ’লে সার্কাসের প্রাণটি-"সেটি 
পড়লে কাদবো না? একেবারে ভেউ ভেউ কারে_ 

পেছন থেকে রঘুনাথ ব’লে উঠলো, তোকে ভেউ ভেউ ক'রে কাদতে 
দেখলে সকলে হাসতে হাসতে পেট ফেটে মরে যাবে । ভাগ, এখান থেকে-- 

এই সব নিয়ে গড়ে উঠেছে ন্তাশানাল সার্কাস। সমস্ত পৃথিবী থেকে 
লোক নেয়া হায়েছে। আয়োজন বিরাট ৷ তা ছাড়া বাঘ-সিংহ, হাতী 
ঘোড়া, বাদর-ভালুক, নানা রকম জন্ত-জানোয়ার মানুষের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 


খেলা দেখায় । 


আজ সার্কাস বন্ধ। মাঝে মাঝে বিশ্রাম । ফেণী মহকুমায় তাবু পড়েছে ৷ 
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বাইরে বেশ জোরে বৃষ্টি পড়ছে, কারুর শহর দেখতে বেরুবার উপায় নেই। 
চারের কাপ, আর খাবারের প্লেট হাতে নিয়ে মহাদেব আর রঘুনাথ রুক্মিণীর 
তাবুতে আসর জমালো ৷ 
কুক্মিণী বললো, কিছুই খাচ্ছ না যে রঘুনাথ? 
বাড়ির কথা৷ ভাবছি! * 
বাড়ির কথা? গম্ভীর হ'য়ে রুক্মিণী বললো, বউএর কথা নাকি? 
না, আমার বিয়ে হয় নি। 
আমারও হয় নি, মহাদেবের কণ্ঠস্বর ভেসে এলো । 
আ হা হা হা, হেসে রুক্মিণী বললো, তোমার কেন বিয়ে হয়নি মহাদেব ? 
কে বিয়ে করবে বাবা? যা হ্যান্ামা! যেন আলুর. বস্তা ঘাড়ে নিয়ে 
কুজো হয়ে এমনি ক'রে চলা--উঠে দাড়িয়ে চলাটা দেখিয়ে দিতে দিতে 
মহাদেব বেরিয়ে গেল। 
হাসতে হাসতে রুক্মিণী বললো, ও এতো শিখলে কোথায় রঘুনাথ ? 
হ্যা, বেটা শিখছে বটে ! 
ওর মুখ দেখলেই আমার হাসি পায়। মহাদেব বলে, তার মুখ নাকি 
আর এক রকম ছিল, চেষ্টা ক'রে ক'রে ও এমনি মজার মুখ তৈরী করেছে । 
হবেও বা, শালা সব পারে! তারপর একটু চুপ করে থেকে খুব আস্তে 
আস্তে রঘুনাথ বললো, আচ্ছা রুক্মিণী, তুমি বিয়ে করো নি ? 


রুক্মিণী যেন বড়ো বেশি লঙ্জা পেল। মাথা নেড়ে জানালো, না ৷ 
কেন? 


সে অনেক কথা রঘুনাথ ! 

বল না শুনি? ৷ 

আর কেউ এদের কথা, শুনছে না। বৃষ্টি ঝরার একঘেয়ে শব্দ ভেসে 
আসছে। মেমসাহেবদের তাবু থেকে হাসির কল্লোল শোন! যাচ্ছে। বোধহয় 
মহাদেব গিয়ে জুটেছে সেখানে । 

বলো রুক্সিণী। 

আমি বিয়ে করলে সংসার চলবে না । আমার বাবা নেই, মা আর অনেক 
ভাই বোন। তোমার দেশ কোথায় রঘুনাথ ? 

দেশের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছি অনেকদিন। আমার আপনার লোক 
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বলতে এখন কেউ নেই। আজ এখানে কাল সেখানে_-এখন তো ঘর 
সংসারের ঠিক নেই। তাই তো বিয়েও করি নি! 

তাবুর হাওয়া যেন সজল গম্ভীর হয়ে উঠলো ৷ কিছুক্ষণ জীবনের নান! 
কথা ভাবতে ভাবতে দু'জনের বুকে ফুলে ফুলে উঠলো দীর্ঘ নিশ্বাস । 

এখানকার প্রত্যেকের জীবনের পেছনে একটা ইতিহাস আছে। এমনি 
আসরে মাঝে মাঝে সেই সব কথা আলোচনা করা হয় । সকলের ইতিহাস 
প্রত্যেকের জানা । 

জানোয়ারের! কথা বলতে পারে না। তবু কখনো কখনো খাঁচার ধারে 
গিয়ে দাড়ালে তাদের চোখের ভাষা যেন পড়া যায়। গহন বনের স্বাধীন 
জীবনের প্রায়-বিস্বত ইতিহাস তাদের চোখের তারায় তারায় কাপে । 
তাদেরও দীর্ঘনিশ্বাস খাচার কোটরে জমা হয়ে আছে । 

কিন্তু শুধু ব্যতিক্ৰম মহাদেব । তার চেহারা দেখলেই প্রত্যেকের হাসি 
পায়। তারও নিশ্চয়ই একটা কাহিনী আছে আর হয়তো তা একান্ত 
দুঃখেরই' গম্ভীর ইতিহাস ! কিন্তু সে কথা শুনবে কে? তার মুখই যে দুঃখ 
ভোলানো । ভখড়ামির প্রবল চাপে মহাদেবের অন্তরের গভীর দিকটা 
আজ একেবারে গুঁড়ো গুড়ো হয়ে গেছে। মহাদেবও নিজের সব গভীর 
কথা ভুলেছে--এই ভশড়ামির ভোলই তার একমাত্র চরম পরিচয় । 

যদি সেএকদিন অন্য সকলের মতো খুব গভীর মুখে আসরে বলতে 
আরম্ভ করে, শোন তোমরা, তোমাদের মতো আমিও একদিন সংসারে 
ছিল৷ম, আমারও আশা! ছিল, স্বপ্ন ছিল, বিয়েও করবো ভেবেছিলাম 
কিন্তু এতো কথা ওই মজার মুখ নিয়ে বলতে পারবে কি? আর বললেই বা 
লোকে শুনবে কেন! মহাদেবের জীবনের গভীর কাহিনী তার ভাড়ামির 
ছাপমার! মুখের চেয়ে বড়ো কি? লোকে হাসি ঠেকাবে কেমন করে! 

মহাদেবের কোন কথাই কেউ জানে না। 

সকালবেলা জন্ত জানোয়ারদের খেলা শেখানো হয়। রঘুনাথই শেখায় 
জর খেলা অভ্যাস করে নেয়। মহাদেব এ সময়টা! বড়ো 


আর অনেকে নি 
ভংগী বের করতে হয় আর খেলারও 


ব্যস্ত থাকে। কারণ তাকে হাসাবার নতুন 


অভ্যাস করে নিতে হয় মাঝে মাঝে। 
রুক্সিণী দুরে দীড়িয়ে মহড়া দেখে। কখনও কখনও সে মুগ্ধ বিস্ময়ে 
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রঘুনাথের দিকে পলকহীন চোখে চেয়ে থাকে। তার দীৰ্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, 
গায়ের রঙ আর গন্ভীর মুখ রুক্সিণীর মনে যেন নেশা জাগায়। 
রঘুনাথ কি যাদু জানে? তাকে দেখলেই বাঘ সিংহেরা যেন স্তিমিত হয়ে 
পড়ে ৷ চেয়ে চেয়ে রুক্মিণীরঠুমানসিক বিলাস বেড়ে যায় । তারপর সে হাসতে 
আরম্ভ করে। দূর থেকেই হাসির শব্দ শুনে মহাদেব বুঝতে পারে রুক্মিণী 
তাকে লক্ষ্য করছে। হঠাৎ মহাদেবেরও উৎসাহ বেড়ে যায়। গড়াতে গড়াতে 
সে চলে আসে একেবারে তার পায়ের কাছে। 

কেমন রুক্মিণী? 

খুব ভালো, এতো জানো তুমি! 

সোজা হয়ে দাড়িয়েঃকথা নেই বার্তা নেই মহাদেব ফস্‌ করে গান ধরে, 
আমি জানি তাই মানি.** 

মহাদেবের হাত ধরে টানতে টানতে রুক্মিণী তাবুতে চলে এলো । 

কী খাবে বলো মহাদেব? 


তোমাকে খাবো_হা_মহাদেব মুখটা একটু বেকিরে গোল হা 
করলো। 


বাবারে বাবা, এতো হাসাতে পারো তুমি, পেটে খিল 


ধরে 
গেল! 

ছেড়ে গেলেই সেরে যাবে। 

তাই নাকি? 

হুমূ বাবা । 

সত্যি মহাদেব, তোমাকে দেখলে শুধু হাসতে ইচ্ছে করে। কাকে বিয়ে 


করবে তুমি ? সে বোধহয় হাসতে হাসতে মরে যাবে। 
নকল কান্নাভরা গলা ক'রে মহাদেব বললো শুধু আমার এই 

দেখে প্রথমেই ডুকরে কেঁদে উঠবে হুম বাবা ! 1:40, 
হেসে ফেলে রুক্সিণী বললো, বলো এবার 
বকের ডিম 
বকের ডিম? সে কোথায় পাবে? 


ডিম ডিম্‌ ডিন ডিম্‌ ডিডিচম্‌ ডিডিচম্‌ 


নাচতে ন 
গেল। চিতে মহাদেব বেরিয়ে 


কী খাবে? 


সেদিন একেবারে প্রথমেই এক কাণ্ড ! 
ঘোড়ার পিঠের ওপর পি-কক্‌ হ'তে গিয়ে মাটিতে পড়লো মহাদেবের মাথার 


ভাদি । একটা শব্দ হ’লে| । মহাদেব জ্ঞান হারালো-_রক্তের ধারা বয়ে গেল। 
ধরাধরি করে মহাদেবকে ভেতরে নিয়ে যাওয়া হ'লো। তারপর ডাক্তার 


ব্যাণ্ডেজ ইত্যাদি ৷ 
এমন ঘটনা এই সার্কাসে এই প্রথম ॥ আজ মহাদেব দেখছিলো! দূরে 


দাড়িয়ে রুক্মিণী হাসছে--তাকে দেখে এক মুহূর্তের জন্যে সে কী যেন ভেবে 
ছিল! ব্যস্‌ তারপরই এই কাণ্ড! কিছুক্ষণের জন্তে খেই হারিয়ে গেল। 
সার্বাসের লোকেরা কি করবে ভেবে পেল না। 

জ্ঞান হবার পর চোখ খুলে মহাদেব বুঝতে পারলো না সে কোথায়! চোখ 
চেয়ে দেখলো রুক্সিণী গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে আর তার মাথায় অসহ যন্ত্ৰণ| । 


কেমন আছে| মহাদেব? 
আমার কী হ’য়েছে স্বপ্রের মতো সমস্ত ঘটনাটা মহাদেবের মনে পড়লো! 


ৃদষ্বরে রুক্মিণী বললো, আর কথা বলো না ঘুমোও চুপ কারে 
আমার মাথায় বড়ো বন্তরণা_উঠ বড়ো কষ্ট 
সব সেরে যাবে মহাদেব । ঘুমোও, তোমার কপালে আমি হাত বুলিয়ে 


দিই। 
তুমি থাকবে, আমি বীচবো রুক্মিণী ? 


আঃ, কী যে বলো! 


কেন আমার এমন হ’লো! 
কিছু হয়নি তোমার । আর কথা বলো! না, ব্যথা তাহ'লে বেড়ে যাবে। 


হ্যা হ্যা এবার আমি ঘুমোই। 
দুরে কোলাহল শোনা যাচ্ছে। 
রাত কত কে জানে ! 


বোধ হয় সকলের খাওয়া শেষ হ'লো। 


কয়েক দিন কাটলো । 


আজ ডাক্তার বাবু আশা দিয়ে গেছেন, মহাদেবের আর কোন ভয় নেই। 
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রুক্মিণীর দিকে চেয়ে চেয়ে কতজ্ঞতায় মহাদেবের মন ভ'রে গেল ৷ 

বালিটা খাও এবার-__ 

না, আমাকে আর বালি দিও না। 

ছি, ছেলেমানুষী করে না, আমার কথা শোন ! 

আগে তুমি খাও? 

ওমা, আমি কেন খেতে যাব? আমার কি-হয়েছে? 

তাহ'লে আমিও খাবো না । 

বারে, এতো বেশ ! 

নিঃশব্দে অন্ধকার জমা হচ্ছিল। রু্সিণী আস্তে আন্তে উঠে গিয়ে ল্যাম্প, 
জেলে দিল ৷ আর সেই মৃতু আলোয় তার চেহারা দেখে মহাদেবের কি যেন 
মনে হ'লো-_একটা তীব্ৰ নতুন অন্তুভুতিতে তার শরীর কেঁপে উঠলো । বালি 
হাতে নিয়ে মহাদেবের বিছানায় আবার এলো রুক্সিণী আর আস্তে আস্তে 
মহাদেব তার একটা হাত চেপে ধরলো । 

বালি খাও-- 

রুক্মিণী, কেন তুমি আমার জন্যে এত কর, কথাটা মৃদু গম্ভীর স্বরে বললো 
মহাদেব আর তার মুখে একটা অদ্ভুত ভাব ফুটে উঠলো । 

হঠাৎ হাসির প্রবল তরঙ্গ উঠলো রুক্মিণীর পেটে । 
চেষ্টা করলো! কিন্তু ফল হ’লো ন! কিছুই ।.হাসির তোড়ে 
পড়লো! মহাদেবের গায়ে । 

এ কি, অতো হাসছে কেন রুক্সিণা ? 

না, কিছু না__ 

আবার আমার মুখ দেখে তোমার হাসি পাচ্ছে, না? 

না না--বালির কাপটা রেখে হাসি থামাবার জন্যে রুক্মিণী বাইরে বেরিয়ে 


গেল। একটু পরে ফিরে এসে দেখলো মহাদেব বাপি খায়নি, কাপটা দূরে 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে। 


রাগ হয়েছে, না? 

না। 

ও বাবা বড্ড রেগে গেছ দেখছি। 
নাঃ আমার আবার রাগ কি! - 


সে অনেক চাপতে 
কিছুটা বালি ছিটকে 
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হাসি চেপে রাক্সণী বললো, ছি, অত রাগ করে না, এখনো তুমি খুব দুৰ্বল 


_-আবার অস্থথ বেড়ে যাবে যে! 


বোধহয় ইচ্ছে করলে সে 


আমি মরলেই বা কার কি! 
থাক, অনেক হয়েছে, যাই আবার আমার কাজ বাড়লো, বালি করি গে! 


আমি খাবো না। * 

দেখা যাক, হাসতে হাসতে রুক্সিণী চলে গেল ৷ 

বাপি তৈরী ক'রে ফিরে এসে দেখলো! মহাদেব ঘুমিয়ে পড়েছে । 

রুক্মিণী তাকে আর জাগালো না ॥ তার অদ্ভুত মুখের দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ 


চুপ করে দীড়িয়ে রইলো । 


কয়েক দিন পর মহাদেবের মনে হ’লে| তার ব্যথা অনেক কমে গেছে। 
এখন উঠে দাড়াতে পারে । সে উঠতে যাবে এমন সময়, 


রুক্মিণী এলো ৷ 


উঠো না, উঠো না বলছি। 


আমি সেরে গেছি রুক্মিণী । 
খতেই পাচ্ছি, কিন্তু কে সারিয়ে তুললো তোমাকে? 


তা তো দে 
তুমি? 


তুমি | কিন্তু কেন আমাকে সারিয়ে তুললে 
কেন বল তো ? 

আমাকে দেখে হাসবে ব'লে । 

না না মহাদেব । 

সত্যি বলছো ? : 


হ্যা গো মহাদে। 
তার একটা হাত ধরে মহাদেব বললোঃ 


বলবে বৈ কি, নিশ্চয়ই বলবে। 
ভাবছি আমার অনখ কেন সারলো ? 


বের পাশে রুক্সিণী ব’সে পড়লো । 
একটা কথা বলবো রুক্মিণী ? 


তোমাকে তো! আর অতো! বেশি 
কাছে পাবো না। 
এত কথা শিখলে কোথায়? 


হেসে ফেলে রুক্সিণী বললো, 
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তুমিই তো শিখিয়ে দিলে, একটু থেমে মহাদেব আবার বললো, আচ্ছা 
ক্রুক্মিণী, তোমার কী কোনদিনও বিয়ে হবে না? 

কে বিরে করবে আমার ? 

প্রচুর উৎসাহ নিয়ে মহাদেব জোরে ব'লে উঠলো, আমি--আমি তোমাকে 
বিয়ে করবো রুক্মিণী ! 5 

আরও জোরে.হেসে উঠে রুক্মিণী বললো, দুর পাগলা, তোমাকে কেন 
বিয়ে করবো? রঘুনাথ__রঘু কী আমায় বিয়ে করবে! 

বড়ো বেশি আঘাত লাগলো! মহাদেবের, করুণ চোখে ফ্যাল ফ্যাল করে 
রুক্মিণীর মুখের দিকে সে চেয়ে রইলো ৷ 

হাসতে হাসতে রুক্মিণী বললো, বিয়ে--তোমাকে বিয়ে--বাকি কথাগুলো! 
হাসির ঝাপটায় সে আর বলতে পারলো না। 

শীতের প্রবাহে তাবুর্ল চারপাশ গম্ভীর হয়ে উঠেছে। 


আজ রাত্রে হবে শেষ প্রদর্পনী। বহুদিন পর আসরে আবার মহাদেবকে 


দেখা যাবে। হ্যাণ্ডবিলে একথা লেখা ছিল। সন্ধ্যে থেকেই শহরের সমস্ত লোক 


ভেঙে পড়লো সাকাসের তাবুতে । ভেতরে প্রত্যেক খেলোয়াড় 


প্রস্তুত_যাবার 

আগে সব চেয়ে ভালো খেলা তারা দেখিয়ে যাবে। 
যথা সময়ে সার্কাসের সেই পরিচিত বাজনা বেজে উঠলো। কুক্সিণীকে 
আজ লাল পোশাকে দেখাচ্ছে উজ্জল তলোয়ারের মতো। দুরে দাড়িয়ে 


মহাদেব তার থেলা দেখলো ৷ সেই র? ব্যণী-_যে তায় মাথার কাছে বসে 
খং হি |} ত ব 
থাকতো দিনের পর দিন আর রাতের পর রাত। 


তারপর আরম্ত হ’লো রঘুনাথের বাঘের খেলা । 
গুলো যেন থম্‌ থম করছে। 
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খেলা দেখছে। মহাদেব এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে রুক্মিণীর মুখের দিকে। কী 
ব্যাকুল দৃষ্টি রুক্মিণীর ! তার গভীর কালো চোখ থেকে যেন আগ্রহ আর 
উত্তেজনার জ্যোতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে। 

মহাদেব ভাবলো, তার খেলার সময় রুক্মিণীর চোখ মুখ এমনি অপরূপ হয়ে 
ওঠে না কেন! সে শুধু হাসে ৷ কিন্ত সে তো তার মনে এমনি দাগ অতি 
সহজে কাটতে পারতো! কি খেলা দেখায় রঘুনাথ ! অমন খেলা ইচ্ছে 
করলেই মহাদেব দেখাতে পারে৷ হোক নাসে এ সার্কাসের ভশড়, কোন 
হ্যা, এই বাঘের খেলা এক সেকেণ্ডে সে দেখাতে পারে । 


খেলা সে না জানে ? 
গলে! ৷ দুর্বল শরীর নিয়ে সে 


মহাদেবের মাথার ভেতর কেমন ফেন হতে লা 


এগিয়ে যেতে লাগলো । 
হঠাৎ প্রচণ্ড হাসির শব্দে মহাদেবের চমক ভাঙলো | আরে একি সে যে 


একেবারে রঘুনাথের পাশে এসে দ্রাড়িয়েছে। তাকে দেখে আর দর্শকদের 
হাসির আওয়াজে বাঘগুলোও বেশ বিচলিত হয়ে পড়েছে। 
কোন রকমে হাসি চেপে রঘুনাথ মহাদেবের কাছে এগিয়ে এসে কানে কানে 
বললো, এই শালা পালা এখান থেকে, বাঘ ক্ষেপে গেলে মুশকিল হবে । 
পরিপূর্ণ সার্কাস মণ্ডপে দীড়িরে অকস্মাৎ মহাদেব যেন নিজেকে ফিরে পেল, 
ফ্যাল ফ্যাল করে দর্শকের দিকে চাইলো সে শুধু একবার | তারপর তার 
নিজস্ব ভংগী করে পা বাকাতে বাকাতে বেরিয়ে গেল ॥ চারপাশে হাসির 


প্রচণ্ড আওয়াজ দূরে রুক্মিণীও হাসছে। 


কলিকাতা 


১৩৫২ £ 


আশ্বিন £ 
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তারিণীকে -স্বীকার করে না শুধু একজন-__তার মেয়ে সরযু ৷ 

জ্যোতিষী তারিণী বাচম্পতির- নাম আজ কে না জানে ! সকাল থেকে 
সম্ধ্ে অবধি তার বাড়িতে ভিড় লেগে থাকে। মাঝে মাঝে অনেক মোটর 
গাড়িও দাড়াতে দেখ! যায়। লোকের বিপদে আপদে তার! সর্বপ্রথম ছুটে 
আলে এখানে--হাত মেলে দেয় তার সামনে আর তারিণী যখন তাদের অদূর 
উজ্জল ভবিষ্যতের সন্ধান দেয় তখন সরযূ হাসে । মাঝে মাঝে তার হাসি 
এত জোরে হয় যে পাশের ঘরে তারিণী শঙ্কিত হয়ে ওঠে--তার তাল 
কেটে যায়, একটা চাপা আক্ৰোশে চোখ মুখ লাল হয়ে ওঠে, শিরাগুলো ফুলে 
যায়। 

এই রকম একটা ব্যাপারে একদিন তারিণীর আর. ধৈৰ্য রইলো না। 
একটি চমৎকার হাত. দেখতে দেখতে চেপে চেপে তারিণী বলছিল, সব 
ভালো আপনার, সুখ-শান্তি, টাকা-পয়সা, কিছুরই অভাব থাকবে না, তবে 
হ্যা, মামলা-মোকদ্দমা আপনাকে ছাড়বে না। অনেকবার আদালতে ছুটো- 
ছুটি করতে হবে--এমন সময় শোনা গেল সরযুর খিল্খিল্‌হাসি। : সেই 
চমৎকার হাতওলা লোকটিকে তারিণী বললো একটু বসুন তো__তারপর 
রাগে কাপতে কাপতে দুম্দুম্‌ ক'রে সটান ভেতরে চলে এলো । 

তুই ভেবেছিস কি সরযূ, তোকে আমি খুন করে ফেলবো । 

বারে, আমি কী করলাম? 

আমি কী করলাম? মুখ ভেঙিয়ে তারিণী বললো, ফের অমন যখন- 
তখন হি-হি করে হাসলে মুখ ভেঙে দেব একেবারে । 

বাঃ, হাসি পেলে হাসবো না? 

কেন, হাসবি কেন শুনি? 

তুমি হাত দেখে লোককে অত বাজে কথা বললেই অ 


মার হাসি পায়। 
ওসব বাজে কথা নয় ! 
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চা 


বাজে কথাই তো, মানুষের ভবিষ্যৎ কেউ বলতে পারে নাকি? ভুমি 
তো আর ভগবান নও । 

যত বড়ো মুখ নয় তত বড়ো কথা, লোকে আমার কাছে আসে: দু'টো 
মিথ্যে কথা শুনতে, না? 

অনেক মানুষ অমনি. বোকা থাকে, সরযু কোমরে কাপড় জড়িয়ে বললো, 
তাদের যা বলবে তাই বিশ্বাস করবে । কই বল দেখি আমার হাত দেখে 
আমার কবে কী হবে? ছাই পারবে বলতে-_বাপের উত্তর শোনবার আগেই 
সরযু সেখান থেকে পালিয়ে গেল। আর তারিপী দাতে দাত চেপে দাড়িরে 
রইলে! কিছুক্ষণ__রাগে.তার শরীর কীপছে। 

কালীঘাটের কাছে ছোট একটি বাড়ি ॥ বাইরে বিরাট সাইনবোর্ড__ভাগ্য 
গণনা ! ৷ ভাগ্য গণনা ! ভাগ্য গণনা ! এই যে, স্থবিধ্যাত জ্যোতিষী তারিণী 
বাচম্পতি ! 

বাড়িতে সবস্দধ আড়াইখানি ছোট ছোট ঘর। আলো-বাতাস আসে 
না__দরকারও নেই। ভাড়া ষোল: টাকা । বাইরের ঘরটা তারিণীর । 
একটা খাট, একটা পায়া-ভাঙা চেয়ার, একটা ছোট ' টেবিল, কয়েকটা 
মা কালীর ছবি আর খানকয়েক জ্যোতিষের বাউলা বই__এইতেই ঘর ভরে 
গেছে। হু'কো হাতে নিয়ে প্রায় সমন্তক্ষণ তারিণী বসে থাকে সে-ঘরে। 
সরযুর সঙ্গে তার সমন্ধ নেই বললেই চলে । ৷ শুধু খাবার সময় তাদের মধ্য 
ছু'একটা প্রয়োজনীয় কথা হয়। মেয়েটার ওপর একটা চাপা বিদের 
তারিণীর দিন দিন বেড়ে উঠছে। : সরু, বড় পাকাপাকা কথা শিখেছে 
আজকাল । কোথা থেকে শিখলো এত জ্যাঠামি? ব্যঙ্গ যে তারিণীকে 
সহ করতে না হয়েছে তা’ নয়। কিন্ত নিজের মেয়ের কাছ থেকে_-তার 


শিরাগুলো! দপদপং করে। 


সেইসব দিন তারিণীর আজও মাঝে মাঝে মনে পড়ে। প্রথম এ 


পাড়ায় এসে যখন সে বিরাট সাইনবোর্ড টাঙালো তখন ভিড় জমে গিয়েছিল 
বাড়ির সামনে । তারপর রাস্তায় বার হলেই ছড়া কাটতে কাটতে পাড়ার 
ছেলেরা পেছনে পেছনে আসতো | চোখ ফেটে জল বেরিয়ে যেত তারিণীর ৷ 
কিন্তু যারা একদিন ব্যঙ্গ করতো, আজ ভিড়ের জন্তে তারিণীর বাড়িতে 


এসে বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় তাদের-_-অণেককে সে ব্যর্থ করে । 
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মনে মনে তারিণীর দৃঢ় বিশ্বাস সরযুকে একদিন হার মানতেই হবে--ভিড় 
ঠেলে হাত বাড়াবার জন্যে তাকেও ঠেলাঠেলি করতে হবে--আর তখন সে 
দেখে নেবে তার মেয়েকে । 

আজ থেকে কয়েক বছর আগে যথন তারিণীর স্ত্রী মারা যায়, তখন 
তার মনে হয়েছিল সে এক কাণ্ড করেছে। তার স্ত্রী কামিনীর কলেরা 
হয়েছিল । হঠাৎ এক সময় চোখের জল মুছতে মুছতে তারিণী সরযুকে 
বলেছিল, আর কবিরাজ দেখিয়ে লাভ নেই ম। । 
_ শুকনো গলায় সরু বলে উঠেছিল, কেন বাবা, কবরেজ মশাই কিছু ব'লে 
গেছেন? - 
প্রচ্ছন্ন গর্বের চাপা হাসি হেসে তারিণী উত্তর দিয়েছিল, কবিরাজ আর 
কি বলবে মাঃ গণনা করে আমিই দেখেছি ওর আয়ু আর মোটে তিন দিন-- 

কি বল বাবা যা তা, সরযু কঠিন গলায় বলেছিল, তোমার কি একটু 
লজ্জাও করে না মার সম্বন্ধে অমন কথা বলতে? 

সত্যি কথা বলতে আবার লজ্জা কি? 

থাক বাবা, চোখে জল নিয়ে সরযু বলেছিল, ওসব বাজে কথা শোনার 
তো অনেক লোক আছে, মার সম্বন্ধে আর নাই-বা বললে ! 

থাম, থাম, তারিণী চিৎকার করে উঠেছিল, আমার মুখের ওপর ফেরু 
কথা বললে তোকে--কথ| শেষ করতে গিয়ে তারিণী দেখলো! সরযূ সে-ঘরে 
নেই। ন | 

ঠিক তিন দিনের দিন কামিনী সত্যিই মারা গেল। স্থানকাল ভুলে 
সরযুর একেবারে সামনা-সামনি দীড়িয়ে তারিপী বললো, যা বলেছিলাম তা 
হ'লো কিনা? 

সরযু একটি কথাও বলেনি ! শুধু কটমট, করে বাপের দিকে চেয়েছিল। 
আর কামিনীর মৃত্যুর পর বাপ আর মেয়ের সন্বন্ধটা আরও অদ্ভুত হয়ে দাড়ালো। 

সরযু আজকাল স্পষ্টই বুঝতে পারে তারিণীর জালা কোথায়__সে মনে 
মনে হাসে। আর তারিণীর সব সময় মনে হয় মেয়ে তাকে ব্যঙ্গ করবার 
জন্তে বসে আছে। ফলে সরযু তাকে যাই জিজ্ঞেস করুক ন| কেন, তাৰিণী 
মনে করে সে তাকে আঘাত করছে--দাঘান্ত কথাতেই ঝগড়া বেধে যায়। 

একদিন হয়তো সরযু জিজেস করলো, আজ ক'জন এসেছিল সবন্থদ্ধ? 
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৮ - শা 


তোর কি দরকার শুনি? 

নাঃ, এমনি ! . 

সবতাতে মাথা গলানো কেন? হ্যা আসে, রোজই আমার কাছে লোক 
আসে। পাজি খুলে হা করে যারা বসে থাকে আমি সে-জাতের গণক 
নই বুঝেছিস ? ৰ 

মুচকি হেসে সরযু বললো, হ্যা, কিন্তু তুমি চটে যাচ্ছ কেন বাবা? 

না চটবে না? ওর পাকাপাকা কথা শুনে ফ্যা ফ্যা করে হাসবে_যা যা, 
আমার সঙ্গে কথা বলতে আসিস কেন তুই? 

বেশ, কথা বলবো না আর ! 


হণ্যা, সেই ভালো! 
তারপর সত্যিই কিছুদিনের জন্যে বাপ আর মেয়ের কথা বন্ধ হয়ে গেল। 


খাবার সময় পাশে বসে বাতাস করতে করতে সরু বলে, কারুর কিছু 
দরকার হলে যেন চেয়ে নেয়। 

থাক্‌ থাক্‌, কাউকে আর দালালি করতে হবে না। 

দালালি আবার কে করলো ? 

হু", তাড়াতাড়ি কোন রকমে খাওয়া শেষ করে তারিণী চলে যায়। 

হঠাৎ একদিন বাপ আর মেয়ের ভাব হয়ে গেল আবার | এক গাল! 
হেসে তারিণী বললো, জানিস সরযু, জজ, সাহেব এসেছিল আজ হাত 
দেখাতে_খুব বড়োলোক, মস্ত গাড়ি করে এসেছিল। হৰ্ণের আওয়াজ 
শুনেছিলি তো? বেশ ভালো করে হাত দেখে; দিলাম । 

তাই নাকি? হেসে সরযু বললো, কী বললে ভুমি? 

হাসির অ্থটা তারিণী ঠিক বুঝতে পারলো না উৎসাহের সঙ্গে বলে 
গেল, বললাম ভয়ের কোন কারণ নেই সাহেব, আপনার স্ত্রী ঠিক 


সেরে উঠবেন । আরও বলেছি_কিন্তু সে সব কী আর মনে থাকে রে? 


তাতো ঠিকই, কত কী বলেছ! 
কড়া নাড়ার শব্দ শুনে তারিণী চ'লে গেল । 


হ্যা হ্যাঃ 
সরযু স্পষ্ট বুঝতে পারে মাঝে মাৰে তারিণী কী অসীম আগ্রহ নিয়ে 
তার কাছে নিজের প্রতিষ্ঠা প্রচার, করার চেষ্টা করে। সরযুর মায়া হয়_ 


কখনও কখনও এইজন্যে সে তারিণীকে সমর্থনও করে । 
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একদিন অনেক খাবার আর ফলমূল নিয়ে তারিণী ভেতরে এলো, নে রে 
সরযু, এগুলো তুলে রাখ 


একি, এত সব কোথা থেকে এলো ? অবাক হ'য়ে সরযু জিজ্ঞেস করলো! । 


সেই জজ সাহেব, হাসতে হাসতে তারিণী বললো আমার কথা তো ভুল হবার 
নয় রে ! তার স্ত্রী সেরে উঠেছেন--তাই খুশী হায়ে সাহেব ভেট দিয়ে গেলেন ৷ 

তাই নাকি? বাঃ, বেশ তো || 

হু"হু" বাবা, বলি না তোকে? বাজে কথা ব’ 
হওয়া যায় নারে, ফাকি একদিন ধরা পড়েই। এই ফাকিবাজদের জন্যেই 
তো অনেক ভালো লোককে লোকে বিশ্বাস করতে চায় না। কিন্ত আমাদের 
কাছেই বা এত লোক আসে কেন ? খাট জিনিস! চাপা থাকে না রে। তাই 
‘তো তোকে বলি, অত অশ্রদ্ধা করিস না জ্যোতিষ শাস্ত্ৰকে। 

না বাবা, আমি তো অশ্ৰদ্ধা করি না--তবে কীঠুজানো ? 
কথা আমার ঠিক বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না 
বাজে কথা? আবার সেই পাকামি__বিরুত মুখে তারিণী ঘর ছেড়ে চলে 
গেল। 


যখন ঘরে কোন লোক থাকে না, দুপুরে শুয়ে শুয়ে তারিণী এপাশ ওপাশ 
করে তখন হঠাৎ তার মনে পড়ে যায় সরযুর কথা। তার সমস্ত মনকে এ 
যেন দংশন করে_মনে হয়সে বেন এই মাত্র অসহ্‌ পরিশ্রম ক'রে 
এলো ৷ কিন্তু তাকে সরযু বিশ্বাসই বা করে না কেন? এখন তার এত 
যশ, এত প্রতিষ্ঠা বাইরের লোকের কাছে--তবু সরযুর এই অবিশ্বাস টকেন? 
কেন সে স্বীকার করে না তারিণীর সত্য শান্ত্রকে? রাগে দাতে দাত চেপে 
ধরে তারিণী। কিন্তু আবার এক সময় সে ভাবে, সে-ই বা সরযূকে অত 
প্রাধান্য দেয় কেন? কী এসে যায় ওই রকম একটা পুচকে মেয়ের মতামতে? 
কে মানে তার কথা? কে গ্রাহ ক'রে তাকে? এই তো, বাইরের কত লোক 
তাকে অদ্ধা করে-_তাকে স্বীকার করে_-তবে? তবু কোথায় যেন সরযুর 
প্রতি তার একটা ব্যাপক দুৰ্বলতা থেকে যায়। 
পু সরযু, এক সময় 'ুতারিণী বললো, গণনা ক'রে দেখলাম, 
ইপ্তার মধ্যে তোর অসুখ হবে বুঝলি ? 


হু? হেসে, ফেলে সরযু বললো, কথ্‌খনো হবে না। 


লে ভালো জ্যোতিষী 


ওসব বাজে 


আর এক 
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ছোট বাড়িটাকে মনে হচ্ছে যেন ধেশয়ার রাজ্য! 


দেখ, তুই, বেশ গম্ভীর হয়ে তারিণী বললো, আজ সোমবার আমি তোকে 


বললাম, আগামী সোমবারের মধ্যে তুই দেখে নিস্_ 

বেশ তো দেখাই যাক না, কিন্তু আমার কিচ্ছু হবে না তুমি দেখে নিও 
বাবা। 

থাম্‌ থাম্‌, সরযুকে তাড়া দিয়ে তারিণী বেরিয়ে গেল । 

সাত দিনের মধ্যে যখন পাঁচ দিন কেটে গেল অথচ সরযুর অসুস্থতার 
তখন তারিপী মনে মনে সত্যিই চিন্তিত হ'য়ে 


কোন লক্ষণ দেখা গেল:নাঃ 
র কাছে তার মুখ থাকবে 


উঠলো ৷ যদি সরযুর কিছু না হয়, তাহ'লে মেনে 

কেমন করে! তারিণী বিচলিত হয়ে পড়লো । 
শীতকাল। চারপাশ থম থম্‌ করছে। সন্ধেবেলা কালীঘাটের সেই 
মাঝে মাঝে দম বন্ধ হয়ে 


আসে । ট্রাম-বাসের একঘেয়ে শব্দ আর যাত্রীদের কোলাহল তবু কিছু 


বৈচিত্র্য আনে ৷ 
তারিণী বললো, সরযুঃ 
করে। পু 
দিন পর হঠাৎ অত্যন্ত মিষ্ট মনে হলো সরযুর ৷ 


তারিণীর কণ্ঠস্বর অনেক 
তবু অবাক হয়ে সে বললো, চান করে আসবো? কী বলছ বাবা? এই 


শীতে ঠাণ্ডা জল মাথায় দিলে অনু করবে বেদ 
না না, তুই চানটা করে নে, বড় গকনো দেখাচ্ছে 


অমনি বেশ করে ধুয়ে ফেলিস। 
| আর বিশ্রী দেখাচ্ছে তোকে__ 


কিন্তু বাবা 
না না না, আর কিন্তুিন্ত নয়, বড়ো গুকনে 


চেহারাটা বড়ো খারাপ মনে হচ্ছে তার 
ম্লান হেসে সরযু বললো? চেহারা তো আমার অনেকদিন থেকেই খারাপ 
দখবে? তুমি তো আর-- 


যা মা চান করে আয়্__মাথাটাও ধুয়ে ফেলবি বেশ 


তোকে আর মাথাটা'ও 


হয়ে যাচ্ছে, মা নেই কে আর ্ 
কী যে বলিস মা! হ্যা, যা যা আর দেরি নয়; চানটা কারে আয় ৷ 
কিন্তু তারিণীর ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ হলো । সন্দ্যেবেলা কন্কনে ঠাণ্ডা 
জলে মাথা! ভিজিয়ে চি সরযু চান করলো! অঙ্গুধ তার হ’লো না ॥ 
সাত দিন কেটে গেল । 
১২১ 
নতুন বাসর--৮ 


কই বাবা, আজ তো সোমবার, আমার অস্ুখ__ 
অমন হয়__মাঝে মাঝে একটু এদিক-ওদিক-_ 
সাধে কি আর বলি? সরযু হাসলো । 
ফের্‌ ছোটমুখে বড়ো কথা || 
ঠিক কথাই বলছি তো ! রি 
.. এই ভয় 'তারিণী করছিল। সে জানতো! মেয়ে তাকে ছেড়ে কথা 
বলবে শা। আর মনে মনে যথেষ্ট শঙ্কিত হয়েই সে দিন কাটাচ্ছিল। 
তৰু চিৎকার কারে তারিণী বললো, যা যা, অলঙ্গী তুই তাই দেব-দেবী 
শাস্ত্ৰ তোকে ছোয় না--তোর মা ছিলেন সতী-ল 
কথাটা ফলে গেল আর তুই 
কেশ মার কথা তুলছো বাবা? তার বেলা আবার ভবিষ্যদ্বাণী কী সে 
তো জানা কথাই, কলেরায় কে বাচে ? 
তিন দিনের মধ্যে--সে কথাও বলেছিলাম না? 
অমন দু'একটা আন্দাজ লেগে যায়, শরযু মনে মনে একটু রেগেছিল 
'আজ, তাই কঠিন গলায় বললো, কিন্তু মার কথা তুমি আর তুলো না বাবা, 
ওতে বাহাছুরী করবার কিছু নেই। | 
কিছু নেই না? আন্দাজে বলেছিলাম 
শনি, তোকে বিদেয় করতে না পারলে আমার শাস্তি নেই__ 
ছু'টে। যেন জলছিল। 


যেমন ক'রে হোক যত শিগগির পারা যায় স্যুর বিয়ে না দিলে 
তারিণীর নিশ্চিন্ত হবার উপায় নেই। 


ওকে সামনে দেখলে একটা চাপা 
অতৃপ্তি তার দেহমন আচ্ছন্ন করে দেয় বিয়ে দিতে পারলে তবু এই জালাময় 
অতৃপ্তি দূর হবে। সে বাইরের ঘরে 


বসে হ'কো হাতে নিয়ে সরযুর 
বিয়ের কথা ভাবতে লাগলো । আর দেরি নয়, তারিণীকে তাড়াতাড়ি 
শান্তি পেতেই হবে । 
ফান্তনের প্রথম দিকেই তারিণীর যেন ঘাম দিয়ে জর 
সমস্ত মনের ওপর দিয়ে তৃপ্তির তরঙ্গ বায়ে গেল যেন। 
সদাশিব ভট্টাচাৰ্য। তার আর কেউ নেই। 
হলো না--একে একে সমস্তই চুকে গেল। 


ক্মী তাই তার বেলা আমার 


ছাড়লো । তার 


পাত্রের নাম 
কাজেই কোন বাধা, আপত্তি 


১২২ 


আজ তারিণী নিশ্চিত্ত। তবু মাঝে মাঝে কেমন যেন ফাকা ফঁ 
লাগে। কী যেন ছিল--কে যেন আজ নেই আর কেমন একট! নর 
আমেজ চারপাশ থেকে তাকে ঘিরে ধরে। যাবার সময় খুব কীদছিল সরযু। 
তার অমন কান্না তারিণী আর কখনও দেখে নি। 

সরযু সংসারের সমস্ত ভার তাকে বুঝিয়ে দিয়ে গেছে। পাছে তারিণীর 
অন্তুবিধ হয় তাই কোথা থেকে একটা বিশ্বাসী বি-ও ঠিক ক’রে গেছে। 
কিন্তু তবু তারিণীর বড়ো খারাপ লাগে। এ যেন আর এক নতুন অতৃপ্তি ৷ 


দিন কেটে যায়। 
মা, তুমি কোথায়? কেন বাবা আমার এ বিয়ে দিলেন ? তার চেয়ে 


কেন দু’খান| করে কেটে আমাকে নদীতে ভাসিয়ে দিলে ন! ? এখন আমি 
কী করবো? এমন স্বামীর সঙ্গে ঘর করা আমার মতো মেয়ের পক্ষে 
তবে কি আমাকে আত্মহত্যা করতে হবে? না, আমি তা’ 
আর কেনই বা মরবো ? তবে হ্যা, এমন করে এখানে থাকলে 
| এখন আমার কী উপায় হবে? এ বিপদ 
বিয়ের পর ভাবনায়-ভাবনায় সরযু শুকিয়ে 
মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

আমাকে তো. একবার 


অসম্ভব | 
পারবো না । 
আমি শুকিয়ে শেষ হয়ে যাবো 
থেকে কে আমায় রক্ষা করবে-_ 
গেল। তার চোখের কোণায় কালি পড়লো | 

রাত্রে হঠাৎ এক সমর সদাশিব বললো, ওহো, 


বেরুতে হবে এখন-_ 

. আজ আবার কোথায় যাবে? খুব আন্তে সরযু জিজ্ঞেস করলো । 
বিশেষ দরকারে যেতে হবে, না গেলে মনোরম না থেয়ে থাকবে | 
মনোরমা কে? 
জিব, বের করে সদাশিব 

আবার নাম করে ফেললাম 

“বল কে? গভীর স্বরে সরযু জিজেগ করলো আবার | 
কামড়াবে নাকি ? 

আজ তুমি কিছুতেই 


বললো, নাঃ না, কেউ না ৷ ইস্‌, তোমার সামনে 


বেরোতে পারবে না । 


১২৩ 


এর মধ্যেই হুকুম করতে আরম্ভ ক'রেছ দেখছি, কিন্তু ফল হবে না, এ 
বড়ো শক্ত ঠাই--দযরজা খুলে গট, গট, ক'রে সদাশিব বেরিয়ে গেল । 
পরদিন সকালে লোকটাকে দেখে সরযূর দ্বণা হ’লে|। এই তার স্বামী । 


একটা মাতাল, দুশ্চরিত্র, অমানুষ! সদাশিবের একেবারে সামনে গিয়ে 
ধাড়ালো সে। 


কোথায় ছিলে এতক্ষণ? 

মনোরমার বাড়িতে, শুনলে? হ'লো তো এবার? 

কে মনোরম ? 

একটা মেয়েমানুষ। 

চিৎকার ক'রে বললো, কেন তুমি আমাকে বিয়ে করেছিলে? 

চেঁচামেচি কারো না__এটা ভদ্রলোকের বাড়ি। ফের্‌ অমন চেঁচালে 
গল| ধাক্কা! দিয়ে বের ক'রে দেবে । বিয়ে আমি ক'রেছিলাম কেন সে কৈফিয়ৎ 


তোমাকে দেবো না-_আমার খুশি তাই বিয়ে করেছিলাম । একটা বাটপাড় 
গণৎকারের মেয়ের আবার তেজ ! 


দেখ, খবরদার বাবার নাম তুলো না বলছি। 
আবার চেচাচ্ছ__চোখ রাঙিয়ে সরযুর দিকে তাকিয়ে 


নৰ 


সদাশিব বললো, 
নাঃ বাবার নাম তুলবে না, কী আমার হাত দেখনেওয়ালারে-_ 
জোচ্চর |__ 
মুখ সামলে কথা ব’লে| বলছি-_ঝরুঝর্‌ কারে সরযূর চোখ থেকে জল পড়তে 
লাগলো ৷ 


শুরু না হাতেই সারা। হঠাৎ একদিন একা একা সরযু আবার বাপের 
বাড়িতে ফিরে এলো। তারিণী শুর়েছিল। তাকে দেখে তাড়াভাড়ি উঠে 
ব’সে বললোঃ কী মা, কী খবর? খারাপ কিছু ঘটেনি তো? 

সে কথার উত্তর না দিয়ে ভারী কান্নায় তারিণীর কোলের ওপর ভেঙে 
পড়লো সরযু। 

সযুকে আবার এমন ক'রে ফিরে পেয়ে খুশি হ’লে! তারিণী। 
ঘটনা মেয়ের মুখ থেকে শুনে তার নিজেকে মনে হ’লো| অপরাধী । 

আর তুই সেখানে ফিরে যাসনে মা, মাথা নিচু কারে তারিণী বললো । 
মেয়ের মুখের দিকে সে চাইতে পারছিল না। 


সমস্ত 


১২৪ 


এল 


না বাবা, আমি আর যাবো না, ফিরিয়ে নিতে এলেও না, দৃঢ় স্বরে সরযু 
বললো । 

হ্যা, সেই ভালো, তুই আমার কাছেই থাক্‌ মা ৷ 

কিন্তু ওবাড়ি থেকে আর কেউ সরযুকে :ডাকতে এলো না। প্রথম প্রথম 
সরযূর মনে ভয় ছিল, গুকটু আশাও ছিল যেন, হয়তো আসবে । দিন কেটে 
যেতে লাগলো । কেউ এলো না । সরযু বরাবরের জন্যে এ বাড়িতে থেকে গেল । 

সরযূর আকস্মিক প্রচণ্ড পরিবর্তন তারিণী লক্ষ্য করে। তার দিকে চেয়ে 
চেয়ে সে অবাক হয়ে যায়। মানুষের এত পরিবর্তন হয় কেমন ক'রে! 

সরযুর চেহারা আধখানা হয়ে গেছে। আর তার হাসি শোনা যায় না 
কথা বলে খুব কম। আর মনে হয় হঠাৎ তার বয়স যেন দশ 
বছর বেড়ে গেছে। মাঝে মাঝে চেহারা দেখলে বোঝা যায়, আড়ালে 
অনেকক্ষণ ধরে সে কেদেছে। আজ কাল বোধ হয় সে ভাল করে খায়ও না । 
এসব তারিণীর আরও অসহ মনে হয়। সমস্ত বাড়িতে যেন নিরানন্দের 
ছায়া স্ফীত হয়ে উঠেছে__চারপাশে একটা থমথমে ভাব-_তারিণীর নিশ্বাস 
বন্ধ হয়ে আসে ৷ 

একদিন আর থাকতে না পেরে তারিণী বললো, অমন গম্ভীর মুখে ঘুরে 
বেড়াস কেন মা? 

কই, না তো বাবা । 

তোর কি খুব মন খারাপ হয় রে? তাহলে বল না, আমি গিয়ে একবার 
সদাশিবের হাতে ধরে বলি-- 

না বাবা, অমন লোকের হাতে ধরতে তোমায় আমি দেব না, কিছুতেই 
আমি আর সেখানে ফিরে যাব না। 

সেটা কি ভালো হবে মা? 


হ্যা বাবা, খুব ভালো হবে ৷ 
এরপর এ নিয়ে সরযুর সঙ্গে তার আর কোন কথা হয়নি । 


শেষ অপরাহ্ের স্তিমিত গৈরিক আলো বাইরের পৃথিবীকে অপরূপ করে 


১২৫ 


তুলেছে। এরই মধ্যে তাঁরণীর ঘর অন্ন অল্প অন্ধকারে ছেয়ে গেছে। সে 
হাত দেখছিল একজনের । 

কিছু ভাবনা নেই, শুধু হোম করতে হবে, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন রায় 
মশাই, আমি সব ঠিক করে দেব-_ 

ভক্তি ভরে গিয়ে তারিণীর পায়ের ধুলো নিয়ে ভদ্রলোক চলে গেল । 
তারিণী তক্তপোষ ছেড়ে উঠতে যাবে, এমন সময় কালো পেড়ে সাদা 
শাড়ি পরে আস্তে আস্তে সরযূ এসে তার সামনে দাড়ালো । 

কী মা, কিছু বলবি? 

তেমনি নিঃশব্দে সরযু হাতটা তারিণীর সামনে বাড়িয়ে দিয়ে বললো, 
আমার হাতট| একবার দেখ বাবা ! 

আনন্দে তারিণীর পা থেকে মাথা পর্যন্ত বিছ্যুৎ্শিহরণ খেলে গেল । 
এতদিন পরে সত্যিই সরযুর হার হয়েছে তার কাছে। 

কিন্তু তারিণী একটি কথাও বলতে পারলো ন! । 

তার চোখের জলে সরযুর হাতের প্রত্যেকটি রেখা অস্পষ্ট হয়ে গেছে। 
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. শনিবার সকাল £ ১লা ভাদ্র ১৩৫২ £ কলিকাতা 


